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"La novela no es simplemente un género literario entre otros. La novela es el
unico género literario en devenir entre géneros literarios desde hace tiempo acabados y
en parte muertos" (Bajtin, 1979: 445-446), afirmaba Bajtin, con la vision de futuro que
lo caracterizaba, pero seguramente no imaginaba lo que iba a dar de si el género en la
postmodernidad: Nunca me he sentido tan bien de Rossana Campo es un buen ejemplo
de ello. Se trata de una novela, breve, como todos los productos culturales de los
ultimos afos, que tienen que adecuarse a los ritmos acelerados de la vida postmoderna,
y que se centra en una conversacion ininterrumpida entre varias amigas, italianas que
viven en Paris. Las protagonistas comentan, de forma desordenada y con numerosas
interferencias, sus aventuras erdticas y extramatrimoniales, mientras se ponen moradas
de comer pasta.

La trama esta constituida por las diferentes historias que cada una va contando
hasta que llega el momento en el que esas historias se cruzan, al descubrirse que tres de
las amigas comparten el mismo hombre. Una trama lineal con final cruzado, de forma
que el peso de la estructura de la novela recae por completo en la forma dialogada. La
larga conversacion se construye sobre dos de las figuras imprescindibles de la
postmodernidad: el “exceso” la “superabundancia” (Baudrillard 1988, Augé 1996),
aunque en este caso no se trata de acumulacion de acontecimientos, sino de palabras. El
lenguaje de las protagonistas es deliberadamente femenino, construido con dos de los
planteamientos universales a cerca del habla femenina, es decir, mas atencioén a las
funciones afectivas en la interaccion que los hombres y mas flexibilidad estilistica
(Rivas Carmona, 2002: 51).

La novela empieza in media res, sin ningin marco narrativo o descriptivo,
imponiendo desde el principio al lector una velocidad que se apoya en un estilo casi
telegrafico, que se come los articulos y los verbos de la frase, que procede por elipsis y
sobreentendidos, y sobre todo, nos coloca en una situaciéon sin antecedentes, ni

explicaciones de ningun tipo. Una forma de desorientacion del lector (otra figura



postmoderna), que anuncia ya el desorientacion de las protagonistas, su
desterritorializacion ideoldgica, que se apoya en un destierro fisico: su condicion de

italianas emigradas a Paris.

“Esa listilla de mi amiga, Monica, ha hecho otra de las suyas.
Hora nueve y cuarenta y cinco de la mariana y ésa completamente
histérica y agitada tiene ya una labia que te deja tumbada. Yo todavia en
coma por el despertar pésimo, boca gorda, pensamientos alucinados, y
ella gritando por el auricular: eh, cabezona, ;donde te has metido?
/Qué estabas haciendo, marranadas?
Yo digo, Nada, dos ejercicios de danza del dragon..
((OQUEEE??
Repito: Danza del dragon.
Yella: Danza del dragon, jahora se llama asi?
La voz agudisima se mete por la cabeza como una aguja, digo: haz como
si no hubiera dicho nada, oye..
Ella dice: No, no, no, ahora me dices qué rabanos significa.
Yo: un método chino para poner en circulacion las energias.

Y ella: Yo creia que el viejo sistema seguia siendo el mejor” (Campo,
1999: 27)"1,

La falta de incipit narrativo no quiere decir que Rossana Campo no nos
proporcione el elemento fundamental en torno al cual construye su novela, de hecho, la
palabra clave aparece en la tercera linea y es “labia”. Un término que desvela cuatro
elementos importantes:

uno, quién van a ser las protagonistas: un grupo de mujeres, porque como se
sabe, hablar demasiado y de cosas personales e intrascendentes es una “virtud”
verosimil en personajes femeninos y absolutamente inverosimil en personajes

masculinos.

" La traduccién castellana es de Pablo Zamora en la edicién bilingiie CAMPO,R.,
Nunca me he sentido tan bien, Diego Martin, Murcia, 1999.



dos, nos proporciona inmediatamente el registro lingiiistico de la novela, que va
a ser coloquial o conversacional, tefiido de formas juveniles gerjales, y comodines
lingiiisticos, tipicos de una tribu urbana.

tres, nos coloca inmediatamente ante un ritmo radpido que se mantendra hasta el
final

cuarto, nos proporciona la clave de la literariedad, que se apoya por completo en
la eleccion y acomodacion de las palabras. La narracion se arrincona para dar paso a un
largo discurso en el que las diferentes voces se superponen entre si, se interrumpen, se
comentan, se preguntan y se contestan, proporcionando cadenas discontinuas de frases.
La entonacion juega un papel importante en la novela: palabras con mayusculas con
cuatro signos interrogativos y cuatro exclamativos, abundantes puntos de suspension,
que indican que el tono es un poco mas alto, y enfatico de lo acostumbrado y que las
protagonistas no se encierran en seguridades, sino que quedan suspendidas en esa

desorientacion de quien no puede o no quiere terminar la frase.

“Venga, venga, basta ya, ;jcuando has vuelto, eh? Hace tiempo que has
vuelto, no te hemos visto el pelo, eh.

NO, volvi ayer, digo yo.

¢ Te has ido de vacaciones? ;a la India?

Aaaaahhh... ya sabes todo, entonces.

Tengo mis informadores, dice ella.

¢ Quién te lo ha dicho?

Monica cambia de tema y dice: ;Y ahora qué rabanos estds haciendo?
Miro por la ventana fuera, digo.

¢ Por la ventana fuera? Repite ella.

Hay un cielo para pegarse un tiro, hoy eh. Paris es insoportable cuando
estd asi. Con el cielo grisillo, triiisteee...

Bueno, entonces te has equivocado de ciudad, porque el cielo aqui estd
asi diez meses al afio. Quizas once.

Claro que el cielo italiano es otra cosa, eh.

Si, dice ella.

Yo digo que a Italia en cielo, mira...no le gana nadie.

Quizds como maximo México, si.



Si, y la pizza, y las canciones y la mama... [EY! ;PERO DONDE VIVES?
Opye, olvidate de este rollo, tengo cosas que contarte. Déjate de cielo gris

v cielo azul. Tengo un monton de cosas que decirte” (Campo, 1999: 29)

Como diria Roland Barthes en esta novela todo “sucede en el lenguaje”, el
placer del texto se coloca “en la enunciaciéon y no en la sucesion de enunciados”
(Barthes, 1975: 12). Es decir, lo importante no es lo que se cuenta, sino las palabras con
las que se cuenta. El tema de la infidelidad femenina, no es un tema nuevo, pero el
lenguaje que Rossana Campo utiliza para contarla si lo es, porque utiliza modismos

tipicamente masculinos.

“Tu hablas como un hombre, dice Betty.

¢ Y por qué tendria que hablar como una mujer?

Claro, todas las cosas sin paranoia se las han quedado para si, los
hombres, a nosotras nos han dejado lo peor, digo yo un poco al estilo

Betty Frieman vieja manera” (Campo, 1999: 142-143).

Mas adelante volveré sobre este punto de la masculinizacion de las
protagonistas. Ahora quiero detenerme todavia en la cuestion del lenguaje y de la forma
dialogada del texto, porque hay otra cuestion que me interesa resaltar. El discurso es
siempre “en vivo y en directo”, donde todo sucede en tiempo real, o mejor dicho, en el
tiempo real en el que se cuenta. De hecho es el discurso el que conduce a la solucion de
la trama: si no hubieran contado sus vidas no habrian descubierto el triangulo amoroso
en el que se van a ver implicadas, aunque después se convierte en un cuadrado, y es un
descubrimiento que sucede en ese momento, en el momento del contar. El lenguaje
actia como un fetiche (en sentido freudiano) negando la diferencia entre discurso y
realidad. La realidad material que se proyecta en el lenguaje confirma que en nuestros
tiempos lo mas importante es hablar, como sostiene Eagleton (1998: 31), y por otra
parte proyecta en el espacio de la palabra una utopia: el hecho de que las mujeres
lleguen a comportarse y razonar como los hombres.

El predominio del discurso nos conduce a otro elemento narrativo, que es el uso
del presente como tiempo por excelencia de la novela, en consonancia con la estética

postmoderna que aborrece la profundidad y la perspectiva. Los relatos retrospectivos de



cada una de las amigas sirven para ilustrar la carrera de “chicas malas”, que justifica su

filosofia cinica en el presente:

“Entré en barrena, empecé a pensar en esta historia mia, desde ninia,
cuando no iba a clase para irme por ahi con mi amiga, mi amiga del alma, se
llamaba Annamaria, estaba gorda como una foca, yo estaba chupadisima.

Un clasico, dice Nadia.

Madre mia qué colgadas que estabamos, sigue Lucia ya imparable en su
mondlogo exterior, dice: Todo el dia mirabamos a los chicos, ibamos a pasear
bajo los soportales y no haciamos otra cosa que comérnoslos con los ojos a los
chicos. Ademds fumdabamos a escondidas, nos maquillabamos como locas, yo
llevaba unas barcas que tenian una altura de catorce centimetros, joder todavia
me acuerdo de ellas, una cosa horrible, arriba los vaqueros, con una chapa de
madera, y en la chapa de madera habia grabado cosas, I love you, cosas de ese

tipo” (Campo, 1999: 193).

El plano del presente es una estructura reticular, laberintica (Villani, 1993: 39),
donde se plasman las diferentes modalidades de expresion de la subjetividad de las
protagonistas. Una subjetividad que estd hecha de multiplicidad, de trasformismo
camaleonico (Virilio, 1993: 70), de trasvaloraciéon de todos los valores, incluso de
cinismo. Los dos temas fundamentales del universo femenino: el amor y la felicidad
estan vistos desde una perspectiva masculina y postmoderna, es decir, siguen el
principio de “ya veremos”, inventado por Zygmunt. Dicho principio rechaza los
proyectos de por vida, las relaciones duraderas, las alianzas eternas, las identidades

inmutables (Beck, 2000: 6).

“Os estais preguntando todas como tiene que funcionar un ligue, sigue
Monica, como os tenéis que comportar para que funcione bien, y ;no habéis
pensado nunca en hacer de modo que sea vuestra vida la que funcione? Siempre
pensando en los ligues, qué hago para conquistarlo, qué hago para seguir
teniéndolo, qué hago para que deje a la otra. Nunca se os ha pasado la idea de
preguntaros ;jqué puedo hacer para hacerme feliz? ;jPara tener el maximo de

alegria sin machacarme? [...]



Os digo una cosa y termino con esto, yo me he dado cuenta de que cuando vivo
a mi modo, sin respetar las reglas de los demas, sin tratar de hacer lo que en
general se piensa que es justo, o que todo el mundo hace, las cosas van muy

bien, y estoy como los angeles!” (Campo, 1999: 142-143).

La ausencia de limites, el desbordamiento de los deseos y de las barreras
sociales producen lo que Emile Durkheim (1969), define como ‘“anomia” y que
Sloterdijk (1992) llama la “razén cinica”. En la novela de Rossana Campo también el
personaje femenino ha descubierto la comodidad del doble juego, (y digo también
porque los personajes masculinos ya lo habian descubierto hace tiempo), construyendo

su modelo de hombre ideal con los fragmentos de diferentes hombres reales:

“Yo si, lo quiero, me produce ternura. Cuando esta de buenas es incluso
simpatico, y me gusta como lo hace. Estd claro que las variaciones no son su
fuerte, pero me gusta. Y después me enamoro también de otros tios con los que
me enrollo, sin embargo no tengo ninguna gana de echar por tierra el
matrimonio o huir a México con un amante como en las telenovelas, porque sé
que todo amante que se trasforma en marido se vuelve un marido” (Campo,

1999: 141).

Hay otra cuestion con respecto al presente, y es que funciona como elemento
desconsagrador con respecto al pasado (aunque sea reciente) de las historias que se van
contando. El fragmento mas significativo es cuando Nadia cuenta que estaba en la cama
con un amante y, sin previo aviso, llega su marido. La historia se hace tragica pero el
presente del discurso que la comenta le quita cualquier carga dramatica. Lo terrible de la
situacion no impresiona absolutamente a las amigas que siguen comiendo como si nada.
Para Polhemus esta mezcla de situaciones comunica “fragmentacion, eclecticismo,

posibilidades sincréticas, fractura entre significado y significante” (1995)

“Yo le decia: mierda marnana llega Gajanan. Me cago en la
leche, jqué le digo? Y él: dile lo que te salga de las pelotas. Estaba de un
mal! Para resumir, me quedo durmiendo un rato solo por la maniana. A

las diez me suena el teléfono, una voz que tengo que haber oido ya en



alguna parte, pero en este momento no recuerdo donde, dice frases
como: aeropuerto, estoy a punto de llegar, cosas de este tipo.

Madpre de Dios, el indio! Dice Ale.

Jy tu qué le dijiste? Pregunta Valeria.

Qué quieres que le dijera, decia si, si, si...después me incorporé en la
cama y dije: ;YA HAS LLEGADO? Me meti en el baiio y me duché con
agua fia, tened presente que Gimmy estaba todavia en la cama medio
comatoso. Yo estaba hecha estiercol, tenia nauseas, un dolor de cabeza.
Intenté despertarlo. El intento abrir un ojo, le habian puesto la cara
como un mapa. Lo levanté, traté de vestirlo, le decia: Gimmy va a llegar
Ga-gajanan, dentro de poco esta aqui. Gimmy lo siento un monton, pero
; vas a poder salir? El emitia sonidos inarticulados, de vez en cuando
soltaba algun taco. Y yo: jte llamo un taxi? Termino de una forma muy
asquerosa tengo que decir.

Jme pasas un poco mas de pasta? Pregunta Monica.

(Mas? Dice Betty

JHa salido buena, no? Insiste Ale sin obtener respuesta.

Yo quisiera un poco mas de vino, digo yo” (Campo, 1999: 107).

El eterno presente se anuncia también en las dos citas que figuran al principio de
la novela, frases de por si provocadoras, pero sobre todo por su colocacién préxima,
visto que saldan la distancia entre la filosofia griega y el rock. La primera, de
Arist6fanes, dice: “No hay cosa mas indomable que la mujer, ni tan si quiera el fuego:
no hay bestia tan descarada”, la segunda, de Gianna Nanini, cantautora de rock italiana
apostrofa: “Las mujeres como yo se han puesto el body de flores para que los tiempos
sean mejores”

Ambas citas desvelan desde el principio el caracter de los personajes de la
novela: mujeres descaradas que hablan de su sexualidad y de sus infidelidades
conyugales con toda libertad, mujeres que dicen tacos, mujeres que se mueven por la
ciudad a altas horas de la noche, mujeres que cuentan chistes verdes, mujeres que cenan
solas, beben un poco mas de la cuenta, sueltan eruptos, se dan de tortas por los hombres,
pero también mujeres de clase media, con una cultura media o superior que intentan por
todos los medios despojarse de toda trascendencia, tirar por la borda su cultura. De

hecho la intertextualidad de la novela, es decir, las citas de autoras o las referencias a



otros sistemas culturales se mezclan con referencias a la astrologia de las revistas del

corazon o a las recetas de cocina. La intrascendencia postmoderna es mas verosimil en

los personajes femeninos.

“Aqui estamos de verdad montando unos lios tremendos, dice Monica.
Todo es culpa de Venus en Escorpion, puntualizo yo.

Tu siempre sales con estas chorradas del zodiaco, dice Nadia.
Gracias, eh, de todas formas es cierto.

/Qué es cierto?

Venus en Escorpion” (Campo, 1999: 199).

Se trata de una forma de banalizar la cultura superior o de elevar mundos
subculturales, tipica de la estética postmoderna, donde cualquier material vale y todo se
coloca en el mismo plano.

En la intertextualidad destacan dos fuentes: la cinematografia y la literatura
feminista. Las referencias al cine siguen la misma linea erdtica y descarada de los

relatos personales, con el anadido del chismorreo:

"Bueno, realmente un buen animal analfabeto, dice Monica.

Si, pero yo con uno asi no sabria de qué hablar, mantiene Betty.

Y de qué hay que hablar. Mejor hacer (Es Nadia quien dice esto).

Ale interviene: ;Sabes qué hace que me venga a la mente? Me viene a la
mente el magnifico Harvey Keitel en Lecciones de piano.

Yo digo: ;Ah, por qué, en Bad lieutenent estaba mal?

/Qué me vas a decir ahora, que es mejor un analfabeto?

Claro que no, qué me importa, es un decir, a veces puede ser mejor uno
que nunca ha abierto un libro pero que hace que te mees de risa, no.

O que hace que se te vaya la cabeza en horizontal, puntualiza Nadia

(Campo, 1999: 89)

Si las referencias al cine, por una parte, hacen referencia a la fabrica de los
suefios, con una buena dosis de no diferenciar entre el plano de la ficcion y de la
realidad, por otra, ponen de manifiesto la materialidad del cuerpo de las protagonistas,

la diferencia sexuada del sujeto de la enunciacion, la encarnaciéon del sujeto, el cuerpo



sexual que desea, pero también los estereotipos heredados, los condicionamientos y su
trasgresion.

En cambio, las referencias a la literatura feministas estan desprovistas de toda
autoridad y cargadas de ironia. Este uso se corresponde a una especie de “minimalismo”
ideologico, que reduce los logros del feminismo a una anécdota, considerando la lucha
por la igualdad como algo trasnochado. Se insinta de nuevo esa desorientacion de la
que habldbamos, la falta de un proyecto, el rechazo de una ideologia que comprometa a

la accion.

"Siempre obsesionadas con el peso nosotras las mujeres, digo yo
con el tono de Mary Woolstonecraft de los anios nuevos" (Campo, 1999:
83)

“Yo digo: si aprendiéramos a considerar el hecho de que no hay
ningun brazo en el que apoyarnos, sino que andamos solas y que
tenemos que estar en relacion con la realidad (cuando no estoy borracha

me salen bien las citas de la vieja Virginia Woolf)” (Campo, 1999: 211)

El descaro de las protagonistas nos conduce a la superficialidad y frivolidad, dos
de los desvalores de lo postmoderno, segin Margarita Ganeri (1998: 7), pero al mismo
tiempo dos de los desvalores que caracterizan el mundo femenino tradicional. Las
protagonistas sufren uno de los “vicios sociales” de los afios dos mil, es decir "falta de
pudor" como lo llama el filésofo italiano Umberto Glinberti, y que consiste en dar
prioridad a la apariencia sobre el ser, y en convertir la vida privada en propiedad comun.
Contar los detalles mas intimos, por otra parte es una de las tendencias de nuestra
sociedad del espectaculo, donde “no hay nada que esconder, porque no hay nada de qué
avergonzarse”. (Galimberti, 2002: 41), es mas, exhibirse proporciona una fuerza de

atraccion para los demas:

“Ralph me coge en brazos y subimos las escaleras asi. Nada mas entrar
empezamos a hacer el amor. Sin parar.

(TODA LA NOCHE? Pregunta Monica visiblemente muerta de envidia.

Hasta el alba, proclama Lucia.

Qué pasote!

¢ Y en Jean-Claude ya no pensabas?



(;Como te sentias?

La amiga Lucia explica: Como se siente cualquier mujer a la que se lo

hacen numerosas veces.

JEs decir?

Muy alucinada y dichosa!

Me cachis en diez! Exclama una servidora perdiendo su tono de
suficiencia habitual.

Y aun hay mas, dice ella para terminar de darnos la puntilla, nos

despertamos a las dos de la tarde, desayuno en la cama y después ducha

Jjuntos” (Campo, 1999: 175).

La exhibicion se produce por completo en el lenguaje y el hecho de que se
producta en un grupo le concede un caracter ritual. La autorrepresentacion de cada una
de las amigas es un juego, donde la persona no es protagonista, sino participante
(Ardissone, 1998: 31). Lyotar cuando habla de las relaciones sociales en lo
postmoderno, pone el acento en la descomposicion de las grandes narraciones y en la
naturaleza de juego lingiiistico de toda relacidon social, es decir, insiste en que la
comunicacion tiene una vertiente agonistica (Lyotar, 1981: 35). [Esta vertiente
competitiva parece encajar también mejor en los personajes femeninos que tienen que

“luchar” para conseguir un hombre.

“Yo la abrazo fuerte y pienso que hubo dias en que era de verdad
mi amiga del alma. Nadia, y que aunque ya casi no nos vemos pienso que

todavia lo es. Extraiia cosa la amistad femenina” (Campo, 1999: 137).

Las protagonistas se comportan y hablan como hombres, pero al final se
comportan como mujeres, con “deslealtad”. No sdlo se trata de la caida de los valores y
de la solidariedad, del triunfo del egoismo y egotismo postmoderno, sino de algo mucho
mas antiguo y enraizado con la concepcion de la naturaleza profunda de la mujer, que
desde las primeras escrituras se nos revela como “engafiadora”. Claro que en este caso
las unicas engafladas son las mismas protagonistas: personajes femeninos sin
profundidad psicoldgica, ni sentimental, cuya identidad est4 definida por la incapacidad

de juzgarse criticamente, que acaban descubriéndose victimas de sus propios



planteamientos de vida disoluta. De hecho Betti, una de las amigas, esta esperando un

hijo de Gianni, el marido de Ale y amante de Nadia.

“Joder como has podido, dice Ale, somos amigas desde hace una
eternidad, con todos los hombres que hay por ahi, justo de mi hombre te tenias
que quedar embarazada, pero leche, pero joder.

Como has podido, repite Betti, con mi hombre” (Campo, 1999: 204-205).

“Sentirse” se convierte en una actitud transitoria pero definitoria, porque segun
Aldo Bonomi, en la postmodernidad ‘“sentirse” ya una cuestiéon privada, sino un

“codigo de la comunicacion en el intercambio social" (Bonomi, 1993: 91)

“Te enserian que trabajando se te quitan las paranoias, muchas gracias, pierdes
la bola, y se te quita todo.

Yo no trabajo, ariade Monica, sin embargo voy a pasear por los parques,
voy al cine, al teatro, leo, suelto chorradas con las amigas, lo hago.. y

francamente Nunca me he sentido tan bien! (Campo, 1999: 145).

“Sentirse bien” se constituye en estereotipo, reflejo de una vida de libertad
donde nada conduce a un cambio verdadero. Una vida que se mueve "en el circuito de
lo alternativo simulando una forma de cambiar que no es otra cosa que el simulacro de
un cambio" (Bonomi, 1993: 103). Si el comportamiento “de palabra” de las
protagonistas es absolutamente masculino, ya que lejos de disfrazarse, es explicito,
violento, directo, sin caer en sentimentalismos ni eufemismos (Violi, 1991: 82), el
comportamiento “de obra” es completamente femenino. Las amigas hablan como
hombres, pero actuan como mujeres, y en el fondo nada parece cambiar en la
concepcion de lo “eterno femenino” femenino, salvo un nuevo look externo, un cambio
de imagen que no afecta a lo sustancial, alinado con una buena dosis de ironia y de
humor. Lo cual no es poco para sembrar la duda entre los lectores/as sobre la

inmutabilidad de lo femenino.
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