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"La novela no es simplemente un género literario entre otros. La novela es el 

único género literario en devenir entre géneros literarios desde hace tiempo acabados y 

en parte muertos" (Bajtín, 1979: 445-446), afirmaba Bajtín, con la  visión de futuro que 

lo caracterizaba, pero seguramente no imaginaba lo que iba a dar de sí el género en la 

postmodernidad: Nunca me he sentido tan bien de Rossana Campo es un buen ejemplo 

de ello.  Se trata de una novela, breve, como todos los productos culturales de los 

últimos años, que tienen que adecuarse a los ritmos acelerados de la vida postmoderna, 

y que se centra en una conversación ininterrumpida entre varias amigas, italianas que 

viven en París. Las protagonistas comentan, de forma desordenada y con numerosas 

interferencias, sus aventuras eróticas y extramatrimoniales, mientras se ponen moradas 

de comer pasta.  

La trama está constituida por las diferentes historias que cada una va contando 

hasta que llega el momento en el que esas historias se cruzan, al descubrirse que tres de 

las amigas comparten el mismo hombre. Una trama lineal con final cruzado,  de forma 

que el peso de la estructura de la novela recae por completo en la forma dialogada. La 

larga conversación se construye sobre dos de las figuras imprescindibles de la 

postmodernidad: el “exceso” la “superabundancia” (Baudrillard 1988, Augé 1996), 

aunque en este caso no se trata de acumulación de acontecimientos, sino de palabras. El 

lenguaje de las protagonistas es deliberadamente femenino, construido con dos de los 

planteamientos universales a cerca del habla femenina, es decir, más atención a las 

funciones afectivas en la interacción que los hombres y más flexibilidad estilística 

(Rivas Carmona, 2002: 51). 

La novela empieza in media res, sin ningún marco narrativo o descriptivo, 

imponiendo desde el principio al lector una velocidad que se apoya en un estilo casi 

telegráfico, que se come los artículos y los verbos de la frase, que procede por elipsis y 

sobreentendidos, y sobre todo, nos coloca en una situación sin antecedentes, ni 

explicaciones de ningún tipo. Una forma de desorientación del lector (otra figura 



postmoderna), que anuncia ya el desorientación de las protagonistas, su 

desterritorialización ideológica, que se apoya en un destierro físico: su condición de 

italianas emigradas a París. 

  

“Esa listilla de mi amiga, Mónica, ha hecho otra de las suyas. 

Hora nueve y cuarenta y cinco de la mañana y ésa completamente 

histérica y agitada tiene ya una labia que te deja tumbada. Yo todavía en 

coma por el despertar pésimo, boca gorda, pensamientos alucinados, y 

ella gritando por el auricular: eh, cabezona, ¿dónde te has metido? 

¿Qué estabas haciendo, marranadas? 

Yo digo, Nada, dos ejercicios de danza del dragón.. 

¿¿QUEEE?? 

Repito: Danza del dragón. 

Y ella: Danza del dragón, ¿ahora se llama así? 

La voz agudísima se mete por la cabeza como una aguja, digo: haz como 

si no hubiera dicho nada, oye.. 

Ella dice: No, no, no, ahora me dices qué rábanos significa. 

Yo: un método chino para poner en circulación las energías. 

Y ella: Yo creía que el viejo sistema seguía siendo el mejor” (Campo, 

1999: 27)1[1]. 

  

  

La falta de incipit narrativo no quiere decir que Rossana Campo no nos 

proporcione el elemento fundamental en torno al cual construye su novela, de hecho, la 

palabra clave aparece en la tercera línea y es “labia”. Un término que desvela cuatro 

elementos importantes:  

uno, quién van a ser las protagonistas: un grupo de mujeres, porque como se 

sabe, hablar demasiado y de cosas personales e intrascendentes  es una “virtud” 

verosímil en personajes femeninos y absolutamente inverosímil en personajes 

masculinos. 

                                                
1[1]  La traducción castellana es de Pablo Zamora en la edición bilingüe  CAMPO, R., 
Nunca me he sentido tan bien, Diego Martín, Murcia, 1999. 



dos, nos proporciona inmediatamente el registro lingüístico de la novela, que va 

a ser coloquial o conversacional, teñido de formas juveniles gerjales, y comodines 

lingüísticos, típicos de una tribu urbana. 

tres, nos coloca inmediatamente ante un ritmo rápido que se mantendrá hasta el 

final 

cuarto, nos proporciona la clave de la literariedad, que se apoya por completo en 

la elección y acomodación de las palabras. La narración se arrincona para dar paso a un 

largo discurso en el que las diferentes voces se superponen entre si, se interrumpen, se 

comentan, se preguntan y se contestan, proporcionando cadenas discontinuas de frases. 

La entonación juega un papel importante en la novela: palabras con mayúsculas con 

cuatro signos interrogativos y cuatro exclamativos, abundantes puntos de suspensión, 

que indican que el tono es un poco más alto, y enfático de lo acostumbrado y que las 

protagonistas no se encierran en seguridades, sino que quedan suspendidas en esa 

desorientación de quien no puede o no quiere terminar la frase. 

  

“Venga, venga, basta ya, ¿cuándo has vuelto, eh? Hace tiempo que has 

vuelto, no te hemos visto el pelo, eh. 

NO, volví ayer, digo yo. 

¿Te has ido de vacaciones? ¿a la India? 

Aaaaahhh… ya sabes todo, entonces. 

Tengo mis informadores, dice ella. 

¿Quién te lo ha dicho? 

Mónica cambia de tema y dice: ¿Y ahora qué rábanos estás haciendo? 

Miro por la ventana fuera, digo. 

¿Por la ventana fuera? Repite ella. 

Hay un cielo para pegarse un tiro, hoy eh. París es insoportable cuando 

está así. Con el cielo grisillo, triiisteee… 

Bueno, entonces te has equivocado de ciudad, porque el cielo aquí está 

así diez meses al año. Quizás once. 

Claro que el cielo italiano es otra cosa, eh. 

Sí, dice ella. 

Yo digo que a Italia en cielo, mira…no le gana nadie. 

Quizás como máximo México, sí. 



Sí, y la pizza, y las canciones y la mamá… ¡EY! ¿PERO DONDE VIVES? 

Oye, olvídate de este rollo, tengo cosas que contarte. Déjate de cielo gris 

y cielo azul. Tengo un montón de cosas que decirte” (Campo, 1999: 29) 

  

Como diría Roland Barthes en esta novela todo “sucede en el lenguaje”, el 

placer del texto se coloca “en la enunciación y no en la sucesión de enunciados” 

(Barthes, 1975: 12). Es decir, lo importante no es lo que se cuenta, sino las palabras con 

las que se cuenta. El tema de la infidelidad femenina, no es un tema nuevo, pero el 

lenguaje que Rossana Campo utiliza para contarla sí lo es, porque utiliza modismos 

típicamente masculinos. 

  

“Tú hablas como un hombre, dice Betty. 

¿Y por qué tendría que hablar como una mujer? 

Claro, todas las cosas sin paranoia se las han quedado para sí, los 

hombres, a nosotras nos han dejado lo peor, digo yo un poco al estilo 

Betty Frieman vieja manera” (Campo, 1999: 142-143). 

  

Más adelante volveré sobre este punto de la masculinización de las 

protagonistas. Ahora quiero detenerme todavía en la cuestión del lenguaje y de la forma 

dialogada del texto, porque hay otra cuestión que me interesa resaltar. El discurso es 

siempre “en vivo y en directo”, donde todo sucede en tiempo real, o mejor dicho, en el 

tiempo real en el que se cuenta. De hecho es el discurso el que conduce a la solución de 

la trama: si no hubieran contado sus vidas no habrían descubierto el triángulo amoroso 

en el que se van a ver implicadas, aunque después se convierte en un cuadrado, y es un 

descubrimiento que sucede en ese momento, en el momento del contar. El lenguaje 

actúa como un fetiche (en sentido freudiano) negando la diferencia entre discurso y 

realidad. La realidad material que se proyecta en el lenguaje confirma que en nuestros 

tiempos lo más importante es hablar, como sostiene  Eagleton (1998: 31), y por otra 

parte proyecta en el espacio de la palabra una utopía: el hecho de que las mujeres 

lleguen a comportarse y razonar como los hombres. 

El predominio del discurso nos conduce a otro elemento narrativo, que es el uso 

del presente como tiempo por excelencia de la novela, en consonancia con la estética 

postmoderna que aborrece la profundidad y la perspectiva. Los relatos retrospectivos de 



cada una de las amigas sirven para ilustrar la carrera de “chicas malas”, que justifica su 

filosofía cínica en el presente: 

  

“Entré en barrena, empecé a pensar en esta historia mía, desde niña, 

cuando no iba a clase para irme por ahí con mi amiga, mi amiga del alma, se 

llamaba Annamaria, estaba gorda como una foca, yo estaba chupadísima. 

Un clásico, dice Nadia. 

Madre mía qué colgadas que estábamos, sigue Lucia ya imparable en su 

monólogo exterior, dice: Todo el día mirábamos a los chicos, íbamos a pasear 

bajo los soportales y no hacíamos otra cosa que comérnoslos con los ojos a los 

chicos. Además fumábamos a escondidas, nos maquillábamos como locas, yo 

llevaba unas barcas que tenían una altura de catorce centímetros, joder todavía 

me acuerdo de ellas, una cosa horrible, arriba los vaqueros, con una chapa de 

madera, y en la chapa de madera había grabado cosas,  I love you, cosas de ese 

tipo” (Campo, 1999: 193). 

  

El plano del presente es una estructura reticular, laberíntica (Villani, 1993: 39), 

donde se plasman las diferentes modalidades de expresión de la  subjetividad de las 

protagonistas. Una subjetividad que está hecha de multiplicidad, de trasformismo 

camaleónico (Virilio, 1993: 70), de trasvaloración de todos los valores, incluso de 

cinismo.  Los dos temas fundamentales del universo femenino: el amor y la felicidad 

están vistos desde una perspectiva masculina y postmoderna, es decir, siguen el 

principio de “ya veremos”, inventado por Zygmunt. Dicho principio rechaza los 

proyectos de por vida, las relaciones duraderas, las alianzas eternas, las identidades 

inmutables (Beck, 2000: 6). 

  

“Os estáis preguntando todas cómo tiene que funcionar un ligue, sigue 

Mónica, cómo os tenéis que comportar para que funcione bien, y ¿no habéis 

pensado nunca en hacer de modo que sea vuestra vida la que funcione? Siempre 

pensando en los ligues, qué hago para conquistarlo, qué hago para seguir 

teniéndolo, qué hago para que deje a la otra. Nunca se os ha pasado la idea de  

preguntaros ¿qué puedo hacer para hacerme feliz? ¿Para tener el máximo de 

alegría sin machacarme? […]  



Os digo una cosa y termino con esto, yo me he dado cuenta de que cuando vivo 

a mi modo, sin respetar las reglas de los demás, sin tratar de hacer lo que en 

general se piensa que es justo, o que todo el mundo hace, las cosas van muy 

bien, y estoy como los ángeles!” (Campo, 1999: 142-143). 

  

 La ausencia de límites, el desbordamiento de los deseos y de las barreras 

sociales producen lo que Emile Durkheim (1969), define como “anomia” y que 

Sloterdijk (1992) llama la “razón cínica”. En la novela de Rossana Campo también el 

personaje femenino ha descubierto la comodidad del doble juego, (y digo también 

porque los personajes masculinos ya lo habían descubierto hace tiempo), construyendo 

su modelo de hombre ideal con los fragmentos de diferentes hombres reales: 

  

“Yo sí, lo quiero, me produce ternura. Cuando está de buenas es incluso 

simpático, y me gusta como lo hace. Está claro que las variaciones no son su 

fuerte, pero me gusta. Y después me enamoro también de otros tíos con los que 

me enrollo, sin embargo no tengo ninguna gana de echar por tierra el 

matrimonio o huir a México con un amante como en las telenovelas, porque sé 

que todo amante que se trasforma en marido se vuelve un marido” (Campo, 

1999: 141). 

  

Hay otra cuestión con respecto al presente, y es que funciona como elemento 

desconsagrador con respecto al pasado (aunque sea reciente) de las historias que se van 

contando. El fragmento más significativo es cuando Nadia cuenta que estaba en la cama 

con un amante y, sin previo aviso, llega su marido. La historia se hace trágica pero el 

presente del discurso que la comenta le quita cualquier carga dramática. Lo terrible de la 

situación no impresiona absolutamente a las amigas que siguen comiendo como si nada. 

Para Polhemus esta mezcla de situaciones comunica “fragmentación, eclecticismo, 

posibilidades sincréticas, fractura entre significado y significante” (1995) 

  

“Yo le decía: mierda mañana llega Gajanan. Me cago en la 

leche, ¿qué le digo? Y él: dile lo que te salga de las pelotas. Estaba de un 

mal! Para resumir, me quedo durmiendo un rato sólo por la mañana. A 

las diez me suena el teléfono, una voz que tengo que haber oído ya en 



alguna parte, pero en este momento no recuerdo donde, dice frases 

como: aeropuerto, estoy a punto de llegar, cosas de este tipo. 

Madre de Dios, el indio! Dice Ale. 

¿y tú qué le dijiste? Pregunta Valeria. 

Qué quieres que le dijera, decía sí, sí, sí…después me incorporé en la 

cama y dije: ¿YA HAS LLEGADO? Me metí en el baño y me duché con 

agua fía, tened presente que Gimmy estaba todavía en la cama medio 

comatoso. Yo estaba hecha estiercol, tenía náuseas, un dolor de cabeza. 

Intenté despertarlo. El intentó abrir un ojo, le habían puesto la cara 

como un mapa. Lo levanté, traté de vestirlo, le decía: Gimmy va a llegar 

Ga-gajanan, dentro de poco está aquí. Gimmy lo siento un montón, pero 

¡ vas a poder salir? El emitía sonidos inarticulados, de vez en cuando 

soltaba algún taco. Y yo: ¿te llamo un taxi? Terminó de una forma muy 

asquerosa tengo que decir. 

¿me pasas un poco más de pasta? Pregunta Mónica. 

¿Más? Dice Betty 

¿Ha salido buena, no? Insiste Ale sin obtener respuesta. 

Yo quisiera un poco más de vino, digo yo” (Campo, 1999: 107). 

  

El eterno presente se anuncia también en las dos citas que figuran al principio de 

la novela, frases de por sí provocadoras, pero sobre todo por su colocación próxima, 

visto que saldan la distancia entre la filosofía griega y el rock. La primera, de 

Aristófanes, dice: “No hay cosa más indomable que la mujer, ni tan si quiera el fuego: 

no hay bestia tan descarada”, la segunda, de Gianna Nanini, cantautora de rock italiana 

apostrofa: “Las mujeres como yo se han puesto el body de flores para que los tiempos 

sean mejores” 

Ambas citas desvelan desde el principio el carácter de los personajes de la 

novela: mujeres descaradas que hablan de su sexualidad y de sus infidelidades 

conyugales con toda libertad, mujeres que dicen tacos, mujeres que se mueven por la 

ciudad a altas horas de la noche, mujeres que cuentan chistes verdes, mujeres que cenan 

solas, beben un poco más de la cuenta, sueltan eruptos, se dan de tortas por los hombres, 

pero también mujeres de clase media, con una cultura media o superior que intentan por 

todos los medios despojarse de toda trascendencia, tirar por la borda su cultura. De 

hecho la intertextualidad de la novela, es decir, las citas de autoras o las referencias a 



otros sistemas culturales se mezclan con referencias a la astrología de las revistas del 

corazón o a las recetas de cocina. La intrascendencia postmoderna es más verosímil en 

los personajes femeninos. 

  

“Aquí estamos de verdad montando unos líos tremendos, dice Mónica. 

Todo es culpa de Venus en Escorpión, puntualizo yo. 

Tú siempre sales con estas chorradas del zodiaco, dice Nadia. 

Gracias, eh, de todas formas es cierto. 

¿Qué es cierto? 

Venus en Escorpión” (Campo, 1999: 199). 

  

Se trata de una forma de banalizar la cultura superior o de elevar mundos 

subculturales, típica de la estética postmoderna, donde cualquier material vale y todo se 

coloca en el mismo plano. 

En la intertextualidad destacan dos fuentes: la cinematografía y la literatura 

feminista. Las referencias al cine siguen la misma línea erótica y descarada de los 

relatos personales, con el añadido del chismorreo: 

  

"Bueno, realmente un buen animal analfabeto, dice Mónica. 

Sí, pero yo con uno así no sabría de qué hablar, mantiene Betty. 

Y de qué hay que hablar. Mejor hacer (Es Nadia quien dice esto). 

Ale interviene: ¿Sabes qué hace que me venga a la mente? Me viene a la 

mente el magnifico Harvey Keitel en Lecciones de piano. 

Yo digo: ¿Ah, por qué, en Bad lieutenent estaba mal? 

¿Qué me vas a decir ahora, que es mejor un analfabeto? 

Claro que no, qué me importa, es un decir, a veces puede ser mejor uno 

que nunca ha abierto un libro pero que hace que te mees de risa, no. 

O que hace que se te vaya la cabeza en horizontal, puntualiza Nadia 

(Campo, 1999: 89) 

  

Si las referencias al cine, por una parte, hacen referencia a la fábrica de los 

sueños, con una buena dosis de no diferenciar entre el plano de la ficción y de la 

realidad, por otra, ponen de manifiesto la materialidad del cuerpo de las protagonistas, 

la diferencia sexuada del sujeto de la enunciación, la encarnación del sujeto, el cuerpo 



sexual que desea, pero también los estereotipos heredados, los condicionamientos y su 

trasgresión. 

En cambio, las referencias a la literatura feministas están desprovistas de toda 

autoridad y cargadas de ironía. Este uso se corresponde a una especie de “minimalismo” 

ideológico, que reduce los logros del feminismo a una anécdota, considerando la lucha 

por la igualdad como algo trasnochado. Se insinúa de nuevo esa desorientación de la 

que hablábamos, la falta de un proyecto, el rechazo de una ideología que comprometa a 

la acción. 

  

"Siempre obsesionadas con el peso nosotras las mujeres, digo yo 

con el tono de Mary Woolstonecraft de los años nuevos" (Campo, 1999: 

83) 

“Yo digo: si aprendiéramos a considerar el hecho de que no hay 

ningún brazo en el que apoyarnos, sino que andamos solas y que 

tenemos que estar en relación con la realidad (cuando no estoy borracha 

me salen bien las citas de la vieja Virginia Woolf)” (Campo, 1999: 211) 

  

El descaro de las protagonistas nos conduce a la superficialidad y frivolidad, dos 

de los desvalores de lo postmoderno, según  Margarita Ganeri (1998: 7), pero al mismo 

tiempo dos de los desvalores que caracterizan el mundo femenino tradicional. Las 

protagonistas sufren uno de los “vicios sociales” de los años dos mil, es decir "falta de 

pudor" como lo llama el filósofo italiano Umberto Glinberti, y que consiste en dar 

prioridad a la apariencia sobre el ser, y en convertir la vida privada en propiedad común. 

Contar los detalles más íntimos, por otra parte es una de las tendencias  de nuestra 

sociedad del espectáculo, donde “no hay nada que esconder, porque no hay nada de qué 

avergonzarse”. (Galimberti,  2002: 41), es más, exhibirse proporciona una fuerza de 

atracción para los demás: 

  

“Ralph me coge en brazos y subimos las escaleras así. Nada más entrar 

empezamos a hacer el amor. Sin parar. 

¿TODA LA NOCHE? Pregunta Mónica visiblemente muerta de envidia. 

Hasta el alba, proclama Lucia. 

Qué pasote! 

¿Y en Jean-Claude ya no pensabas? 



¿Cómo te sentías? 

La amiga Lucia explica: Como se siente cualquier mujer a la que se lo 

hacen numerosas veces. 

¿Es decir? 

Muy alucinada y dichosa! 

Me cachis en diez! Exclama una servidora perdiendo su tono de 

suficiencia habitual. 

Y aún hay más, dice ella para terminar de darnos la puntilla, nos 

despertamos a las dos de la tarde, desayuno en la cama y después ducha 

juntos” (Campo, 1999: 175). 

  

La exhibición se produce por completo en el lenguaje y el hecho de que se 

producta en un grupo le concede un carácter ritual. La autorrepresentación de cada una 

de las amigas es un juego, donde la persona no es protagonista, sino participante  

(Ardissone, 1998: 31). Lyotar cuando habla de las relaciones sociales en lo 

postmoderno, pone el acento en la descomposición de las grandes narraciones y en la 

naturaleza de juego lingüístico de toda relación social, es decir, insiste en que la 

comunicación tiene una vertiente agonística (Lyotar, 1981: 35).  Esta vertiente 

competitiva parece encajar también mejor en los personajes femeninos que tienen que 

“luchar” para conseguir un hombre. 

  

“Yo la abrazo fuerte y pienso que hubo días en que era de verdad 

mi amiga del alma. Nadia, y que aunque ya casi no nos vemos pienso que 

todavía lo es. Extraña cosa la amistad femenina” (Campo, 1999: 137). 

  

Las protagonistas se comportan y hablan como hombres, pero al final se 

comportan como mujeres, con “deslealtad”. No sólo se trata de la caída de los valores y 

de la solidariedad, del triunfo del egoísmo y egotismo postmoderno, sino de algo mucho 

más antiguo y enraizado con la concepción de la naturaleza profunda de la mujer, que 

desde las primeras escrituras se nos revela como “engañadora”. Claro que en este caso 

las únicas engañadas son las mismas protagonistas: personajes femeninos sin 

profundidad psicológica, ni sentimental, cuya identidad está definida por la incapacidad 

de juzgarse críticamente, que acaban descubriéndose victimas de sus propios 



planteamientos de vida disoluta. De hecho Betti, una de las amigas, está esperando un 

hijo de Gianni, el marido de Ale y amante de Nadia. 

  

“Joder cómo has podido, dice Ale, somos amigas desde hace una 

eternidad, con todos los hombres que hay por ahí, justo de mi hombre te tenías 

que quedar embarazada, pero leche, pero joder. 

Cómo has podido, repite Betti, con mi hombre” (Campo, 1999: 204-205). 

  

 “Sentirse” se convierte en una actitud transitoria pero definitoria, porque según  

Aldo Bonomi,  en la postmodernidad “sentirse” ya una cuestión privada, sino  un  

“código de la comunicación en el intercambio social" (Bonomi, 1993: 91) 

  

“Te enseñan que trabajando se te quitan las paranoias, muchas gracias, pierdes 

la bola, y se te quita todo. 

Yo no trabajo, añade Mónica, sin embargo voy a pasear por los parques, 

voy al cine, al teatro, leo, suelto chorradas con las amigas, lo hago.. y 

francamente Nunca me he sentido tan bien! (Campo, 1999: 145). 

  

 “Sentirse bien” se constituye en estereotipo, reflejo de una vida de libertad 

donde nada conduce a un cambio verdadero. Una vida que se mueve "en el circuito de 

lo alternativo simulando una forma de cambiar que no es otra cosa que el simulacro de 

un cambio" (Bonomi, 1993: 103). Si el comportamiento “de palabra” de las 

protagonistas es absolutamente masculino, ya que lejos de disfrazarse, es explícito, 

violento, directo, sin caer en sentimentalismos ni eufemismos (Violi, 1991: 82), el 

comportamiento  “de obra” es completamente femenino. Las amigas hablan como 

hombres, pero actúan como mujeres, y en el fondo nada parece cambiar en la 

concepción de lo “eterno femenino” femenino, salvo un nuevo look externo, un cambio 

de imagen que no afecta a lo sustancial, aliñado con una buena dosis de ironía y de 

humor. Lo cual no es poco para sembrar la duda entre los lectores/as sobre la 

inmutabilidad de lo femenino. 
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