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Desde la psicologia social, autores como Doise (1998) sostienen que la
autodescripcion estd influenciada por normas sociales. Si aplicamos dicha teoria al
terreno de los géneros autobiograficos, no parece descabellado concluir que la narracién
que diferentes autoras hacen de si mismas, a pesar de encontrarse cronologica y
culturalmente alejadas, puede ser parecida.

La aparicion de autografemas similares en autoras de condiciones, épocas y
tradiciones culturales muy diferentes apuntan a una colocacion compartida, al menos en
el imaginario social. La falta de reconocimiento social, uno de los puntos fundamentales
en la construccion de la propia identidad (Serino 2001: 23), se insinda en estos textos
como sentimiento de inseguridad, de incapacidad, incluso de pasividad, llegando a la
automarginacion y autocancelacion, pero al mismo tiempo esconde pliegues polémicos
de autoafirmacion amordazada, solapada o manifiesta, cacareada a los cuatro vientos
como “diferencia”, “excentricidad”, incluso “delirio” o “locura”.

Las mujeres como grupo social y como individualidades, ocupan una colocacién
concreta dentro de la cultura colectiva, al estar encuadradas en la categoria de género-
sexo femenino. Como sostiene Teresa de Lauretis, es evidente que existe “una
construccion social del género que los individuos asumen a través de discursos y
representaciones que provienen de instituciones sociales (la escuela, la familia,
medicina, lenguaje, derecho, mass media) pero también de practicas culturales,
(literatura, arte)” (De Lauretis, 1999: 60). El género como construccion social y al
mismo tiempo simbolica es un concepto fundamental para entender porqué las autoras
cuentan ciertas cosas de si mismas y silencian otras. En esa narracion se cruza la mirada
propia con la potente mirada de la consideracion social, se encierra el acatamiento o la
subversion del universo simbolico que les es asignado. A mayor razéon cuando se habla
de textos autobiograficos, puesto que el sujeto que aparece en ellos no es trascendental o
abstracto, sino sujeto encarnado en sus relaciones sociales y materiales con el mundo.

La escritura no figura entre las funciones culturales atribuidas a las mujeres a lo

largo de la historia, ni siquiera en nuestro siglo, donde a pesar de la irrupcion masiva de



las mujeres en la literatura (tanto como autoras como lectoras), y a pesar de que la
autoria femenina, sobre todo en la novela, esta en alza, los modelos de referencia, los
“grandes autores”, siguen siendo hombres.

Los rasgos comunes en la representacion que diferentes autoras hacen de si
mismas derivan del hecho de “ser mujeres” (no desde un punto de vista bioldgico, sino
cultural y simbolico), pero también la forma en la que sus textos son recibidos por parte
de la cultura, es decir, los criticos, in primis, y después los lectores, estd marcada por
este hecho.

El editor de la Vida de la monja agustina Mariana de San José la calificaba en
1645: “mujer s6lo en el sexo, en lo demés varon” (Herpoel, 1999: 27). No creo que sea
casualidad si Zorrilla en 1838 emite un juicio muy parecido de la escritora cubana
Gertrudis Gémez de Avellaneda: “era una mujer, pero lo era sin duda por un error de la
naturaleza, que habia metido por distraccion un alma de hombre en aquella envoltura de
carne femenina (Gomez de Avellaneda, 1996: 9). Asi que ambas declaraciones, a
distancia de dos siglos, dejan clara una cuestion: la mujer que entraba en la literatura, lo
hacia como “hombre”, o lo hacia como mujer “publica”, con todo lo que el adjetivo
conllevaba. Lo demuestra el afan, desde las escritoras romanticas, por esconderse tras la
mascara del seudénimo y la preferencia por géneros literarios menores destinados s6lo a
un publico practicamente familiar.

Luisa Ricaldone, subraya que un nutrido grupo de escritoras italianas del siglo
XVIII publican sus obras de forma anoénima, o fingen que son traducciones. Incluso la
editora de las Poesias de Ippolito Pindemonte, Elisabetta Mosconi, pide que su nombre

aparezca solo con las iniciales

“por una modestia debida, ya que mal se sufre en estos dias ver que una mujer

ambicione figurar en obras imprimidas” (Ricaldone 2000: 19).

Por otra parte, como sostiene Doris Sommer (1992: 296), un gran nimero de
mujeres del pasado (pero también del presente) que escriben sus vidas lo hacen
asumiendo una personalidad masculina, cuyos rasgos modelan el mismo género
autobiografico, al menos en sus versiones mas candnicas, donde el modelo de virilidad
aln sigue vigente.

Ser viril, como sostiene De Maio, era una de las caracteristicas que los

humanistas italianos, desde Boccaccio hasta Aretino, atribuian a las mujeres



excepcionales (De Maio, 1987: 69). La virilidad como virtud e ideal al que aspirar se
delineaba por oposicion a la “debilidad” de lo femenino. Un topico que aparece ya en
las Sagradas Escrituras (empezando por la debilidad de Eva, que no supo resistir a la
tentacion), y que se propaga en la literatura religiosa de numerosos autores y autoras
como Teresa de Jesis o Catalina de Siena, que instan a las monjas y a las seglares a
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seguir “valores masculinos” y a desconfiar de si mismas, a causa de su fragilidad

congénita.
“ . . ,
e encontrado, especialmente entre las mujeres, muchas de fantasia

desbordada, cabezas que se trastornan con facilidad” (Catalina de Siena, 1980: 19).

Casi todas las monjas que escriben sus Vidas por mandato de su confesor
insisten en este aspecto de la debilidad como signo evidente de la inferioridad mental y
moral de la mujer, que refuera la tesis biologica de la inferioridad fisica. Escribe Maria
de Salinas, una de las franciscanas que escribid su autobiografia en torno a 1645:

“Me parece que es ello asi que la que es mas mujer, es mas flaca; y asi siempre
temo y condeno nuestra parte (...). Pues ser una mujer muy mujer es calificar su

flaqueza” (Herpoel, 1999: 153).

La castidad y el silencio, los dos cddigos que segun Rosa Rossi (1993: 23) han
regulado la vida de las mujeres, tanto en lo social como en lo simbodlico, son
transgredidos cuando se practica la escritura porque, incluso cuando ésta se desarrolla
en un ambito privado, constituye un testimonio, y testificar es siempre un acto publico,
como recuerda Doris Sommer (1992: 306). Este acto no puede realizarse sin romper con
el estatuto social de la mujer que “la priva del mundo y de otras muchas cosas” (Le
Doeuft, 1993: 150).

La mirada escrutadora del control y de la desaprobacion social se transforma en
muchos textos autobiograficos en la retérica de la humildad que busca del favor del
posible, y en muchos casos, mds que conocido, temido lector, al que se ensalza, se
agasaja, y cuya sombra agigantada se proyecta desde la primera pagina escrita. Joaquina
Tomaseti de Aranda, nacida en Céadiz en 1795, autora de un tratado de politica titulado

“Espiritu de la nacién espafiola”, dedica su obra a un caballero poderoso al que dirige



unos versos, que no dejan lugar a duda sobre la inseguridad y la posicion de

subalternidad que la autora adopta para que su texto sea aceptado en la literatura:

“Heéroe grande, ilustre y generoso,
a vuestros pies se acoge el agitado
aliento femenil que, fervoroso,

teme verse abatido y despreciado” (AA.VV.,1990: 94)

Es una constante en muchos textos de mujeres que el “yo”, sobre todo
autobiografico, evite proyectar sobre si una imagen positiva, y en este sentido la
incertidumbre femenina podria anticipar de mucho esta caracteristica moderna del
género, puesto que uno de sus pilares fundamentales hasta bien entrado el siglo XIX es
el de construir un “monumento” para la posteridad, cargado naturalmente de valores
positivos e insignes. Las primeras Memorias que se conocen en lengua castellana, las de
Leonor Lopez de Coérdoba, hija de Martin Lopez de Cérdoba, Maestro de Calatrava y de
dofia Sancha Carrillo, sobrina de Alfonso XI, escritas en el siglo XIV, presentan ya esta

oscilacion entre la humildad y la apologia. Leonor no duda en llamarse a si misma:

“La mas desventurada, desamparada y mas maldita muger del mundo” (Lopez

de Cordoba, 1992: 66).

Sor Juana Inés de la Cruz, dos siglos mas tarde, en La Respuesta a Sor Filotea
utiliza el mismo recurso, utilizando la prosa autobiografica como defensa de la dignidad
de mujer en contra de la ideologia de su tiempo, que concebia a una mujer dotada de

conocimientos de teologia y otras ciencias como un “exceso” innecesario:

“su majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he pedido que apague mi
entendimiento dejando solo lo que baste para guardar su Ley, pues lo demds sobra,

segun algunos, en una mujer, y aun hay quien diga que dasia” (Sor Juana, 1999: 113).

Sostiene Carmencita Serino que la representacion que se construye en torno a
categorias negativas, es la manifestacion de un estado de malestar profundo, de una
depresion, de un sentimiento de derrota personal que, a veces, se traduce en formas

crénicas de pasividad y de renuncia a actuar en el mundo (Serino, 2000: 20). Quizés



estos sentimientos, junto a la presion que sobre ella ejercieron las autoridades
eclesidsticas, impulsaron a Sor Juana Inés de la Cruz a vender su biblioteca y dejar de
estudiar para dedicarse a la vida contemplativa al final de su vida, que después de haber
renunciado a la que habia sido la vocacién y la pasion de su vida, no tardé mucho en
llegar.

La desconfianza en si mismas se convierte en un autografema inevitable, que
denota el cruce de caminos en el que se encuentra el “yo” mujer a la hora de escribir su
vida, que sabe no va a corresponder totalmente a la idea de feminilidad tradicional ni
tampoco puede masculinizarse por completo. El titubeo de fondo que se aprecia en estos
textos responde a la incertidumbre de un sujeto que tiene que traducir al lenguaje de la
cultura un mundo que se encuentra fuera de ¢él. Es asi como la desconfianza sufre una
inversion y se proyecta también sobre ese mismo lenguaje cuestionando su verdad y su
normalidad. Como consecuencia de su inseguridad, la autobidgrafa llega a percibir su
identidad como céarcel y como ausencia de limites al mismo tiempo, como
mortificacion, cancelacion de la identidad y afirmacion de una subjetividad desanclada
del mundo, que rompe el pacto de cumplir con las reglas de la “realidad” como
principio prescriptivo. Como recuerda Rosi Braidotti, identidad y subjetividad “son
diferentes momentos del proceso que define la posicion del sujeto” (Braidotti,1995: 54),
y esta distincidon nos es muy util para afrontar dos autobiografias de los afios noventa, la
de Alda Merini y la de Janet Frame, que se caracterizan precisamente por la presencia
de un sujeto “némada” (Braidotti, 1995), de un sujeto “excéntrico” (De Lauretis, 1999).
El primero tiende a la des-identificacion con los modelos que la cultura propone de lo

femenino, es irreverente y provocador. El segundo escapa y al mismo tiempo se deja
subyugar por los discursos y las determinaciones sociales. Ambos pueden recogerse

bajo la categoria de la desconfianza, como interiorizacion de la falta de valorizacion de
lo femenino en nuestra sociedad, y bajo la categoria del delirio, como fuga hacia un
territorio donde escapar a las representaciones establecidas.

La desconfianza en Alda Merini, autora italiana nacida en 1931, se traduce en la
imagen de la “desviada” que habita en el “yo”, identidad impuesta desde fuera,
estigmatizada con nombres como ‘“ramera”, “sanguinaria”, ‘“histérica”, “farisea”,
“gitana”, “mujer mal vestida”, “beduina”, “vieja”, “cubierta de piltrafas”, “vestida de
infamias”, que indican la admisiéon de una culpa, y la mancha de un crimen. No por

nada, la insistencia en el “vestido” como revestimiento, apariencia del “yo” ante el



mundo, recuerda la “vestimenta desesperada” (Mancini, 1993: 324), que recubria a las
misticas que aparecen en la obra de lacopone da Todi, cuyo significado era el de
visualizar y exteriorizar una actitud interior de penitencia. La contundencia a la hora de
juzgarse, la falta de piedad hacia si mismos es uno de los rasgos que caracteriza a los
socialmente marginados y a los mentalmente deprimidos. Por otra parte, Teresa de
Lauretis apunta que en los afios noventa la figura de la “deprimida”, la mujer que se
percibe a si misma como una perdedora, sustituye a la figura de la “histérica” que por lo
menos en los afios setenta y ochenta habia permitido el accesso a la madre simbolica
(De Lauretis, 1999: 76). La “deprimida” es la imagen de la desadaptacion al mundo
simbolico, pero tambien al mundo material, es la imagen del “yo” colonizado, cuya
unica salida es la rendicion:

“Me siento confundida como un topo

en busca de sus buitres invencibles” (Merini, 1995)

También Janet Frame, neozelandesa nacida en 1924, muestra una subjetividad
“mutilada”, cuando percibe que una parte del su “ser mujer” ha sido “devorada”,
“cortada”, “recortada”, “con las ramas desparramadas a derecha e izquierda”.

La escritura autobiografica lleva a cabo ese desdoblamiento en el que el “yo” se
ve como “otro”, para contemplarse no s6lo desde una identidad alejada, sino también
desde valores hostiles y contrarios a los de su subjetividad. Tal representacion coincide
con la interiorizacioén de la opresion social que, a través de distintas instituciones, dicta
las normas del espacio y comportamiento femenino. CoOmo Merini imagina a los demas
(“buitres invencibles”) y como Frame se imagina a si misma (“cuerpo sin carne”, cuerpo
para otros), nos proporciona una imagen de la feminidad muy conocida y muy
transitada, un lugar comun, pero al mismo tiempo, ambas autoras estan subrayando lo
intolerable de dicha pertenencia. Ambas autoras “descuentan la pena” de evocar los
traumas dolorosos de su existencia, para hacerlos aceptables, para poderlos afrontar sin
verglienza, y tal verbalizacion supone ya abandonar la condicion de victima y la actitud
de pasividad. Ademas como sostiene Irigaray “La actualizacion del sufrimiento es, pues,

una peracion catartica, individual y colectiva” (Irigaray, 1992: 104)

“Yo soy Hipotenusa

Aqui oprimida por el peso de lo opuesto y de lo adyacente



Demostrada igual a los demas, nunca a mi misma,
me cuadro conmigo misma para satisfacer a otros que cuentan mds que o,
que inconsistentes como un confin de jardin yacen en mi cuerpo sin carne

que yazco y cuadro y cubo y sostengo y uno” (Frame, 1996: 66).

La cancelacion del yo en favor de la vision totalizadora de los demads, pasa por
la “normalizacién” de ese yo, por su aceptacion y su claudicacion. El Otro impone su
posicion de autoridad hasta las ultimas consecuencias, no solo controlando y asignando
al “yo” un lugar que ocupar en el mundo, sino incluso usurpando su espacio interior,

que se convierte en espacio colonizado..

“Si sabia algo de griego y latin y de otras cosas, con el paso del tiempo las he
olvidado. He llegado incluso a renegarlas, para que la mediocridad de los demds

encontrara espacio dentro de mi vida” (Merini, 1994: 20).

Si el proposito de toda autobiografia es el de “re-crear” o “crear” una identidad
con la presentarse ante el mundo y los demas, Janet Frame, por el contario, intenta
deshacerse de su “yo” social, borrar las identidades que ha tenido que asumir a lo largo
de su vida, renunciar a una definicion para quedarse en un estado de transformacion,
para reinventarse como material ductil que escapa a cualquier control. En este sentido
representa la conciencia nomada (Braidotti, 1995: 41), que atraviesa diferentes tipos y
niveles de identidad afrontando las barreras ideologicas y sociales entre las que esta

atrapada.

“Os podria parecer extraiio que yo escoja ser una ventrilocua, de estar en un
estrecho sendero a los margenes de la creacion y de la recreacion, cuando podria estar

en el centro, pero escojo estar aqui como actriz de variedad” (Frame, 1996: 11)

La ventrilocua es la metafora una identidad que no es permanente, ni palpable y
ni concreta. La ventrilocua representa un “yo” magmatico, liquido, que puede adoptar
cualquier forma, un “yo” que representa papeles para los demas, pero en los que no se
agota, un “yo” inasible, que baraja muchos nombres pero que no se nombra con

ninguno.



La lucha interior por la individualidad en Janet Frame (y también en Alda
Merini) se coloca como actitud antitética con respecto a la identificacion con el “Otro”,
que es una de las caracteristicas que algunos criticos sefialan como propias de la
escritura autobiografica femenina (Eakin, 1992: 103), y que hemos descrito con
anterioridad tanto en Alda merini como en Janet Frame. El rasgo sobresaliente que las
acomuna es precisamente la convivencia simultdnea de estas dos actitudes, que en
principio parecen contradictorias, pero que dejan de serlo si las encuadramos, por un
lado, en una “logica del delirio”, que es, como sostiene Bodei, “el resultado de un
conflicto, pero también de la simultdnea busqueda de soluciones” (Bodei, 2000: 91), y
por otro lado, en la vida corporea e material y socialmente encarnada del sujeto
femenino que no puede escapar a las instituciones del patriarcado (la lengua in primis),

pero que al mismo tiempo necesita construirse una subjetividad propia.

“Y yo, Mavis Furness, Mavis Barwell, Mavis Halleton (la penultima Mavis,
quizas, en un mundo un tiempo poblado de Magde y de Mavis y de Peggy) que, como
terminan todas las historias que terminan bien para nuestra satisfaccion, “incluso
ahora” soy simplemente Alice Thumb, o Ariella, Lokinia, o la hermana de Maui, o
solamente Naomi, Susan, Ngaere, Belinda. O Violet Pansy Proudlock, ventrilocua”

(Frame, 1996: 9).

Des-identificarse con el Otro, escapando de su poder de “nombrar”, o sea, de
existir, pero sin borrarse completamente significa cortar los puentes con la logica del
mundo, para entregarse al delirio que, en palabras de Remo Bodei, es “un paraddjico
mundo intermedio”, donde se confunden la “dimensiéon publica y privada”, la
“prohibicion y la realizacion del deseo”, “el completo adaptarse al mundo y la absoluta
fuga de é1” (Bodei, 2000: 26).

Las escritoras del pasado se han esforzado en un trabajo de traduccion de su yo y
de su proprio imaginario a las reglas del patriarcado, y de los géneros de escritura
establecidos, sintiendo su diversidad como un limite. Alda Merini y Janet Frame sienten
en cambio su diversidad como una “patente de corso” que les permite entrar y salir de la
“realidad”, haciendo incursiones en el terreno de la creatividad, o sea, creando

“realidades paralelas”, desdoblado los “simbolos”, subrayando o cancelando los

significados de la lengua desde posiciones discursivas nuevas.



Alda Merini, por ejemplo, convierte la “pérdida” en el fruto de una eleccion, en

vez del resultado de una exclusion.

“¢cComo has trascurrido de la verdad a la locura? No lo se, no quiero saberlo,

es tan bello perderse” (Merini, 1997: 20)

Paralelamente la figura de la “perdida”, la mujer desviada y condenada por la
sociedad, adquiere un nuevo significado como mujer que acepta los riesgos que entraia
la vida. Alda Merini subraya el parentesco que existe entre la pasion y el delirio

quedandose en el limite incierto que existe entre ambos (Bodei, 2000: 83).

“Algunas mujeres han entendido que no sufriran grandes perdiciones, mejor
para ellas, pero son perdiciones que vale la pena de vivir segun mi opinion. Pero existe

también la destruccion total, porque esto es el delirio, la pasion” (Merini, 1994: 142).

El autoandlisis en ambas autoras va mucho mas alld de lo personal para acufiar
una ontologia del “yo” femenino, contraria a la que propone la tradicion cultural. Janet
Frame y Alda Merini nos proporcionan un c6digo y un lenguaje capaz de leer categorias
que describen factores portantes y principales de la existencia de las mujeres reales que
viven en nuestros tiempo y que se sienten constantemente atravesadas por significados e
imagenes de lo femenino que construyen otros. Estas categorias se convierten en
autografemas, que estan relacionados con la lucha de la mujer “por generar la verdad de
su proprio significado” (Sidonie Smith 1992: 120). Alda Merini llega a identificar su ser
mujer con la dimensién de la desconfianza, emparentada con la “sospecha” de eco

bajtiniano:

“Antes que nada,
Serior,

tu tienes de devolverme,
mi dimension de mujer

Mi desconfianza” (Merini, 2001: 56).

Si el terreno de la razon, desde siempre la guardina de la verdad y del orden, ha

sido prohibido para las mujeres, si entre el pensamiento y el sentimiento existe un



cuerpo femenino que produce interferencias entre ambos, y si la normalidad es la vision
colectiva de las cosas, entonces la locura y el delirio parecen los unicos espacios donde

la mujer puede recuperarse a si misma, donde puede fundirse y reconstruirse.

“Si la mujer alcanza su propia soledad, si logra tocarla con manos de filigrana,
estd salvada. El mayor don que pueda recibir una mujer es el milagro de su mente, de

su gran locura, de su virginidad” (Merini, 1994: 45).

La identidad femenina que se construye sobre el delirio, que desde siempre es
sinébnimo de irracional, absurdo, infundado, cadtico, equivocado, estéril, adopta una
“personalidad itinerante” como la llama Aldo Carotenuto (1987: 134-135), incapaz de
adaptarse a esquemas estaticos, peremnemente insatisfecha y en busqueda constante.
Lalla Romano, una de las narradoras italianas mas importantes de nuestro siglo, sostenia
precisamente que “lo especificamente mujer comporta algunos rasgos, y un especial
riesgo: la falta de medida” (Cutrufelli, 1996: 190).

Esta desmesura se aprecia en una tendencia hacia el desequilibrio sentimental,
hacia el exceso de sensibilidad, pero también en la misma estructura de estas
autobiografias, que no terminan en un punto final que marca el fin de una trayectoria, un
punto de llegada, un momento de sintesis, sino fluyen hacia la indeterminacion de los
puntos suspensivos. La linea ldgico-cronoldgica de la narracion queda doblada y
retorcida en mas de una ocasion, descomponiendo la narracién en una coleccion de
epifanias, fragmentos, ensofiaciones, visiones, que encuentran dificil colocacién en un

orden, en una linea coherente.

“Llegue a creer que habia enterrado a dos maridos solo porque me habia
quedado atrapada en el diserio general del mundo a mi alrededor, dificil de romper sin
un acto de violencia o de irracionalidad, e si alguna vez quieres cambiarlo de verdad,

tienes que mantenerte para siempre en un estado de vigilancia” (Frame, 1996: 63).

La “linea directiva” de la que hablaba Lejeune (1993) se convierte tanto en Alda
Merini como en Janet Frame en la metafora del mosaico, es decir, un disefio mas
espacial que temporal, y mas simultdneo que diacronico, que nos habla de un sujeto
ambivalente: encasillado, pasivo y atrapado, pero también que actua, desea, quema sus

etapas, desperdiga su vida.



“La sabiduria, el conocimiento palabra por palabra, son pequernias piezas que
componen el gran mosaico de nuestra existencia cuyo cuadro nos es desconocido. La
vida termina cuando hemos compuesto todo el mosaico y puede suceder que una gran
pasion ocupe de repente todo el lugar vacio del mosaico. Por eso la pasion incendia. El
fuego que quema las escorias y lleva a la pureza y en un momento la convierte en el

resultado de un gran fulguracion de conciencia” (Merini, 1994: 29-30).

El mosaico desbarata la linea del tiempo, pero también el orden de la jerarquia
de los acontecimientos, permite nivelar acontecimientos presente o pasados con
episodios que nunca se han producido, colocando la ficcion y la referencialidad en un
plano indivisible, permite la logica simultdnea del y/o (Locatelli, 1996: 51), la
contradiccion entre aceptacion y subversion, la antitésis entre los diferentes momentos
que constituyen la vida, que ya no se concibe como una experiencia unitaria y
totalizadora, que se desarrolla de forma diacronica, sino como plural, simultanea,
abierta, inconclusa, tumultuosa o estatica, incluso anacronica y sincrética.

La desconfianza se corresponde en estas autobiografias con la consciencia
personal de que el principio y el fin, la “vida” y la “muerte”, se configuran cada dia, y

no siempre somo nosotros los que podemos decidirlo.
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