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Las Divagaciones itálicas  de José María Izquierdo 

 

 

Tomada en su conjunto, la prensa constituye, sin  duda 

alguna, el mayor depósito de materiales para el conocimiento 

de la Edad Moderna; [...]  la prensa considerada como 

fenómeno histórico-cultural, se encuentra tan enlazada a la 

Modernidad que sin ella no podría explicarse el proceso y los 

contenidos sociales y espirituales que la llenan; y con ella, en 

cambio, quedan comprendidos en lo esencial.  

 Francisco Ayala.
1
   

  

 

 

La presente edición de Divagaciones Itálicas de José María Izquierdo, 

gracias a la labor de recuperación  por parte del Ateneo de Sevilla de uno de sus 

ateneístas más queridos, se convierte en  una ocasión para el “re-conocimiento” 

de la figura del autor como uno de los más destacados intelectuales  andaluces de 

primeros del siglo  XX.  

A más de setenta años de distancia, las crónicas enviadas al Noticiero 

sevillano, resultado de su estancia en Italia  a mediados de 1921, no sólo 

informan de aspectos relevantes de la crónica histórica, social y  cultural, bajo la 

forma de reportaje marcado con el sello personal del autor; no sólo conservan el 

interés de conocer de cerca acontecimientos  significativos de los que José María 

informaba puntualmente a los lectores sevillanos; no sólo se presentan como 

bocetos de otros pensamientos que,  si el marco de publicación (la urgencia  y  la 

brevedad de la columna) y,  sobre todo,  la muerte  ignorada y próxima  no lo  

hubieran impedido,  figurarían en la actualidad como elaborada recopilación 

posterior y,  sin duda, ocuparían,  junto a Divagando por la ciudad de la Gracia, 

un lugar de honor en el conjunto de su producción  literaria. 

  Y es que estas crónicas desde Italia conservan aún hoy todo el valor 

testimonial de una parte de la historia occidental,  en concreto, de una  etapa 

crucial de la historia del siglo XX en  Italia,  al tiempo que bajo la forma de 
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crónica y reportaje de viaje  de la mano de José María Izquierdo, inscriben 

directamente al autor en la larga tradición cultural, perteneciente a todos los 

países y a  todos los tiempos, en  la que se  funden el periodismo y la literatura.  

 

 

Periodistas y escritores: los cuadernos y la literatura de viaje 

 

 
  Definitivamente debemos despedirnos del itinerario 

imaginado. Irá a unirse a todo lo proyectado que no logramos 

proyectar en la realidad. En vano intentamos articularlo. La 

noticia, la crónica de la actualidad, ha vencido a la noción, a la 

divagación emocionada. Podríamos explicarnos la derrota con 

la hipótesis del espacio tridimensional, con la teoría de la 

relatividad. Mientras se divaga cinemáticamente, cuando el 

espectador es un caminante y sigue su ruta peregrina, las cosas 

–las ciudades, los paisajes– aparecen estáticos o pasan en 

dirección inversa, a redrotiempo; el viajero los sitúa en un 

plano intemporal –en el del arte o en el de la arqueología–, 

porque el pasado histórico ya está hecho y en cierto modo no es 

tiempo. Pero cuando el observador se fija en un punto, entonces 

las cosas se animan, se suceden, acontecen, ocurren; hacen su 

derrota hacia el que dejó su derrotero; y el espectador ha de 

seguir su curso. La divagación deviene noticiero. 

 (Divagación XVIII, “Noticiero social: il popolo) 

 

 

Tal como describe José María Izquierdo en esta breve reflexión en torno a 

los conceptos de divagación  y noticiero, son extremamente  sutiles los límites de 

separación entre el periodismo y la literatura. Una metáfora hoy muy difundida 

entre los estudiosos del tema,
2
  se refiere a estos dos ámbitos de la cultura con la 

imagen “del tronco y la rama”,   en el sentido de que prácticamente no pueden 

entenderse lo uno sin lo otro. 

Como es bien sabido,  ya desde los orígenes del periodismo moderno, 

incluso limitada al ámbito español, es interminable la lista de escritores de 

reconocido prestigio  que trabajan regularmente en la prensa. De hecho, en estos 

casos podría pensarse en una perfecta simbiosis que, por un lado,  proporciona  
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 Véase por ejemplo,  Acosta Montoro,    Albert Chillón o Andrés Sorell de entre los autores citados en la 

bibliografía final.  
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una tirada mayor al diario y, por el otro, además de un medio seguro de ganarse 

la vida,  representa  una magnífica catapulta  hacia la popularidad  para el 

escritor; del mismo modo que, en sentido inverso,  un buen número de escritores 

reconocidos lo han sido sólo después de   trabajar durante años  en el único oficio 

de  periodistas de un diario, gracias a lo cual   han tenido, además,  la ocasión de 

ejercitar su verdadera vocación de escritor. Y la interconexión evidente  no 

termina con el protagonismo compartido  de una doble actividad,  pues el 

desarrollo de los modelos, las tendencias, las escuelas  y las técnicas   de la 

literatura y del periodismo se ha visto siempre influenciado en las dos 

direcciones, haciendo que la literatura y el periodismo, a lo largo de un 

permanente proceso de transformación se hayan alimentado mutuamente  hasta 

llegar a ser lo que conocemos en la actualidad.  

A finales del siglo  XIX  y primeros del XX el periodismo conocerá uno 

de los momentos más significativos de conexión entre la prosa literaria y  

periodística en general. Coincidiendo con las grandes transformaciones históricas 

y el nacimiento de los medios de comunicación de masas, primero en Estados 

Unidos y luego en toda Europa,  el periodismo de la época,  asistirá al 

fortalecimiento de la alianza entre el periodismo informativo y la narrativa de 

ficción,  bajo la forma del reportaje novelado.  

En esta nueva etapa se redefine el periodismo como vocación y como 

profesión,  a lo que contribuirá decididamente  la figura del nuevo reportero:   un  

joven ambicioso, formado, que trabaja con pasión y que  aspira  a transformar en 

novela sus experiencias como cronista.  Lo que se pretende es que “la página del 

diario ponga al desnudo  aquello que llamamos realidad, del mismo modo que 

podían desvelarla las ciencias naturales o las ciencias sociales “(Papuzzi: 20). Por 

citar unos cuantos nombres, a esta época pertenecen Theodore Dreiser,  Jack 

London, Stephen Crane, Willa Cather, Ernest Heminway,  John Dos Passos, o los 

más cercanos  Ortega y Gasset, Azorín,  José María Sagarra, Emilia Pardo Bazán, 

Eugeni D’Ors, Joseph Pla, y el gran admirado y amigo de José María Izquierdo, 

Joan Maragall, todos ellos  intelectuales y escritores que crecieron alternando  el 

ejercicio del periodismo y la literatura.  
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 Será a partir de  los nuevos conceptos de noticia como mercancía y de 

periodismo como negocio, como podrá explicarse el recurrir a la publicación de 

narraciones de ficción escritas por autores conocidos, o bien,  relatos novelados 

sobre la actualidad informativa,  bajo la forma de “historias de interés humano, 

noticias noveladas,  reportajes y crónicas de viajes,  sucesos y otros asuntos 

susceptibles de ser narrados por medio de las técnicas de la novela  y del 

entonces floreciente relato breve” (Chillón:144).  

Por otra parte, desde el punto de vista literario, no puede olvidarse que el 

naturalismo  imperante veía  en la observación directa de la realidad  social un 

recurso imprescindible para la novela.  Y,  como se ha señalado  en diversas 

ocasiones,  muchos de los reporteros recurrieron al legado de Zola, Dickens o 

Balzac, desarrollando una nueva actitud literaria ligada a la investigación 

exhaustiva, a una nueva forma de conjugar los hechos verificados con la 

imaginación creadora. Todo ello, unido a la ya larga tradición de los  features
3
  

“permitía a los periodistas-escritores no sólo una gran libertad creativa en lo 

referente a la composición y el estilo de la pieza, sino también la posibilidad de 

abandonar la referencia verista a  hechos o historias realmente sucedidos a favor 

de la imaginación configuradora” (Chillón: 148). 

A este marco vendrá a unirse  tristemente la figura del corresponsal de 

guerra
4
 que nace, en primer lugar,  por la necesidad de informar de todo lo 

omitido por los partes oficiales de guerra y la censura militar, y en segundo lugar, 

porque la guerra es vista como una gran fábrica de imágenes novelescas que el 

diario ofrece a los lectores con la finalidad de aumentar su difusión.  El 

corresponsal de guerra era una máquina narrativa en una época que no pedía 

análisis políticos sino descripciones, evocaciones, hechos e historias.  

La historia será ahora la crónica que se transforma en relato  y el diario 

añade a su función de informar e interpretar la realidad,  la  función de entretener.   

                                                 
3
 Con este término se alude a uno de los grandes géneros del periodismo, opuesto por definición al género  

news. Este último  hace referencia a la base, al esqueleto de la comunicación periodística,  mientras que 

aquél  se relaciona con todo lo que escapa al primero,  es decir, con acontecimientos relativos a política 

interna o internacional,  negocios, finanzas  o sucesos. Además, desde el punto de vista del contenido,  los 

features se centran en la emoción y  buscan una respuesta en el lector.  
4
 La figura más destaca de este periodo es la de John Reed  (1887-1920), corresponsal del Times durante  

la Revolución mejicana de Pancho Villa y durante la  Revolución Rusa.  
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Lo que viene a determinar de un modo especial  este periodo - por algunos 

definido como “la edad del reportero”-  es “la introducción de la ficción en el 

mundo de la noticia, o lo que es lo mismo,  de la literatura en el universo de la 

noticia, ampliando el territorio y los límites de la información” (Papuzzi: 19).  

Por supuesto, también se cuenta con los aspectos costumbristas y 

culturales  propios de una colectividad, cuestiones sociales, cambios y 

transformaciones, destinados más al entretenimiento  que al análisis, colocando 

en primer plano el placer por la lectura y no la precisión  en la descripción de los 

hechos y su interpretación.  

En general, este tipo de producción literaria y periodística, no es un 

ensayo, ni siquiera un reportaje; es más bien una historia que deja mucho espacio 

a la creatividad  interpretativa del periodista  y a la fuerza seductora de su relato y 

que conduciría unos años más tarde, ya hacia la segunda mitad del siglo XX,  a lo 

que se conoce como New Journalism, caracterizado por la concepción estética de 

la noticia y la contribución de figuras  de la talla de Tom Wolfe y  Truman  

Capote,  quienes, al igual que  otros muchos, terminarán siendo reconocidos 

como grandes escritores en  América y en Europa.  

Además  del realismo y del naturalismo imperantes en la narrativa de esta 

época, otras formas de escritura, especialmente  los géneros de tipo testimonial 

(el diario, el relato de viajes, el ensayo, la literatura epistolar, etc.) influyeron en 

la nueva concepción del periodismo literario.  Éste, según Albert Chillón, desde 

sus comienzos “recibió aportaciones de la vieja crónica literaria y de su moderna 

adaptación periodística: del cuadro y del artículo de costumbres, de las 

modalidades autobiográficas, [...] de algunas formas literarias fronterizas entre la 

fabulación y el testimonio” (Chillón: 108) que darán origen a lo que se conoce 

como cahiers.   

 Así, ya a mediados del XIX España cuenta con un periodismo cultivado 

por escritores  importantes que tiene como finalidad divertir  e ilustrar a los 

lectores de la época.  En estos textos se intercalan relatos históricos y científicos 

junto a otros de carácter exótico y narraciones de viajes, la mayoría de las veces 

acompañados de grabados que permiten percibir  mejor  la información sobre la 
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materia desconocida. Uno de los mejores ejemplos puede ser Semanario 

Pintoresco Español (1836-1857 fundado por Mesonero Romanos).  

Al mismo tiempo se editan en prensa  relatos de viajes a otros países y dentro 

del territorio español, de modo que, ya en el siglo XX es  habitual la publicación 

de este tipo de textos, unas veces con una clara intención esencialmente 

informativa (Josep Pla o de Julio Camba) otras con una mayor carga de opinión,  

y, en la mayoría de los casos, base de recopilaciones futuras.  Algunos ejemplos 

que ilustran la situación en el primer cuarto del siglo XX: Vicente Vera, Un viaje 

al Tranvaal durante la guerra de 1902,    que recoge las crónicas de  la guerra 

entre Alemanes y Holandeses contra la armada británica por la  Independencia de 

Sudáfrica;  Luis Bello y Trompeta  con El tributo de París de 1907 que  reúne 

sus impresiones de Francia, anteriormente  publicadas en la hoja del lunes del 

Imparcial; Luis de Oteyza, con  El tapiz mágico. Reportajes mundiales del 

periódico Libertad de 1929; o Ricardo Baeza   La isla de los Santos (Itinerario 

en Irlanda) de 1930,  resultado de un viaje realizado en  1920 y publicadas 

anteriormente en El Sol, el mismo diario donde aparecerían  las impresiones de 

París de Ramón Gómez de la Serna. 

 En esos mismos años Ramón Pérez de  Ayala realiza  dos viajes a los 

Estados Unidos de los que serán resultado  sus crónicas para El Imparcial, La 

Tribuna, El Sol de Madrid o La Prensa de Buenos Aires,  luego recogidas  en El 

país del futuro. Mis viajes a los Estados Unidos (1913-1914) (1919-1920).   

Por  otra parte, no podemos olvidar la influencia en la cultura española de los 

escritores de la Generación del 98 que comienzan a viajar  por España  a 

primeros del siglo XX.   A modo de  réplica a las publicaciones de  escritores 

extranjeros (los únicos que hasta entonces se habían preocupado de las 

costumbres y la fisonomía del país),
5
 y movidos por la necesidad de  ofrecer  la 

España invisible,
6
  Azorín, Pío Baroja o Unamuno, publicarán sus reportajes y 

libros de viaje por España. La influencia de Giner de los Ríos y la Institución 

                                                 
5
 Richard Ford  Washintong Irving,  Merimée, Gautier o  Dumas, entre otros.  

6
 Véase, Ramón F. Llorens García, Los libros de viajes de Miguel de Unamuno, en 

http://www.cervantesvirtual.com 
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Libre de Enseñanza (a la que se debe la divulgación del viaje, la creación de 

sociedades excursionista, la publicación de boletines informativos, etc.) se deja 

ver  en la importancia atribuida al paisaje como cuerpo físico de la patria  y al  

viaje como “la mejor escuela que cabe aceptar”. Enlazando con estos 

planteamientos,  desde Italia José María Izquierdo  informa  a los lectores  del 

Noticiero de que  “el Parlamento va a tratar de algo más serio y de más 

trascendencia  que todas las cuestiones en que suele perder su tiempo: de la 

protección del paisaje”, puesto que también para él “El paisaje es la faz de la 

sagrada patria” (XXIII Noticiero de Gacetillas). 

De la mano de los escritores intelectuales y periodistas se iniciará  la larga 

tradición de  reportajes y literatura de viajes a la que José María Izquierdo 

pertenece. Serán modelo  para los escritores de la época y  de los siglos 

posteriores  los relatos del viaje a Italia  de  Montaigne, Goethe
7
, Shendalt, Byron 

Heine, Ruskin, como muy probablemente, también para José María, los de otros 

escritores-viajeros españoles cercanos  en el tiempo  de cuyo viaje a Italia o a 

otros  países de Europa  surgirían estupendos libros de viajes o crónicas 

periodísticas. Pensamos, entre otros, en Leandro Fernández de Moratín
8
, 

Mesonero Romanos, Emilia Pardo Bazán, Pedro Antonio de Alarcón, Blasco 

Ibáñez,
9
 Joan Maragall, Rubén Darío  o  Miguel de Unamuno.  

 Paralelamente, también en esa época son muchos los viajeros italianos que 

vienen  a España.  Entre ellos se encuentran por ejemplo Edmondo De Amicis o 

Benedetto Croce
10

  y ambos (fascinados especialmente por el encanto andaluz) 

dejarán testimonio de su experiencia. En todos los casos,  todas estas 

experiencias, contactos, intercambios y  relatos vendrán a reforzar, especialmente 

                                                 
7
 Inicia su viaje a Italia de un año y medio de duración  en 1786. Recorre la península de Norte a Sur con 

la esperanza de que la  observación de un mundo lleno de contrastes  le  permitiría descubrir  su propio 

yo, por encima de los condicionamientos sociales.  Es suya la famosa  descripción de  Italia como “el país 

donde florecen los limones”. 

 
8
 En mayo de 1792 Moratín  inicia un viaje de unos seis meses durante los cuales visita Francia, Inglaterra 

e Italia. De sus viajes nacieron  Apuntaciones sueltas de Inglaterra y Viaje a Italia.  
9
 Blasco Ibáñez, En el país del arte: (tres meses en Italia), Valencia, Prometeo, 1916. Cabe destacar así 

mismo su colaboración para el diario El pueblo  donde publica  sus Crónicas de viaje: Gibraltar, Argel, 

Toledo y el Escorial (1902). 
10

 Benedetto Croce, En la península ibérica. Cuadernos de viaje. 1889, Sevilla,  Universidad de Sevilla, 

1993. 
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en este periodo, las ya estrechas relaciones  de la cultura española e italiana en 

sus diferentes manifestaciones y esferas.
11

   

Profundizar brevemente  en la  tradición de pensadores, escritores y 

periodistas viajeros  nos acerca al marco de publicación de  Divagaciones itálicas 

de José María Izquierdo,  y a partir de aquél, tanto a la naturaleza de sus 

cuadernos, de sus  ensayos de ensueño, y glosas desglosadas,  como al deseo 

manifiesto de su  posterior recopilación. Además de lo ya citado, algunos 

ejemplos cercanos en el tiempo y muy significativos para los intelectuales de la 

época representan la figura de Mesonero Romanos,
12

 que en Semanario 

Pintoresco Español,  publica sus crónicas de viaje, luego recogidas en Recuerdos 

de viaje por Francia y Bélgica en 1840 y 1841, o   Emilia Pardo Bazán (“la más 

europea de nuestras escritoras”
13

) que inicia sus relatos de viaje en 1873  con el 

hasta hace poco inédito Apuntes de viaje. De España a Ginebra, al que seguirían 

Mi romería (Recuerdos de viaje) (1888), Al pie de la torre Eiffel (1889), Por 

Francia y por Alemania (1889), Por la España pintoresca (1896), Cuarenta días 

en la Exposición (1900) y Por la Europa católica (1902).  

En definitiva, las  Divagaciones itálicas de José María Izquierdo, publicadas 

en El Noticiero sevillano
14

 durante su estancia en Italia a mediados de 1921, 

respondiendo al interés  de los intelectuales, los escritores y la prensa de la 

época,  constituyen  un magnífico ejemplo de encuentro entre el periodismo y la 

literatura. Esta especie de  fusión de crónica y divagación, bajo la forma de 

                                                 
11

 A propósito de los escritores españoles en Italia, especialmente de los que pudieron ser referencia para 

José María Izquierdo, así como la  influencia de la cultura italiana en nuestros pensadores, véase Vicente 

González Martín, Ensayos de literatura comparada  ítalo-española (la cultura italiana en Ramón Pérez 

de Ayala  y Vicente Blasco Ibáñez), Salamanca, Universidad de Salamanca, 1979. 

12
  Véase Enrique Rubio Cremades, “Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica de 1840 y 1841” de 

Ramón Mesonero Romanos, en http://www.cervantesvirtual.com.  

 
13

 Véase José Manuel González Herrán,  Un inédito de Emilia Pardo Bazán: “Apuntes de un viaje. De 

España a Ginebra” en http://www.cervantesvirtual.com,  y en especial,  para su viaje a Italia Mi Romería 
14

 Para un mejor conocimiento de la prensa española y andaluza, véase    María Cruz Seoane, Historia del 

periodismo en España,  El siglo XX: 1898-1936, Madrid, Alianza, 1996 y  Antonio Checa Godoy,  

Historia de la prensa andaluza, Sevilla, Fundación Blas Infante, 1991 que incluyen al Noticiero sevillano  

entre los periódicos más importantes de su tiempo. 
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cuadernos, de registros de notas de lectura y trabajo, anotaciones de reflexiones 

generales,  nos da la clave para entender  la forma en que el intelectual sevillano 

aborda e interpreta la realidad: “Las divagaciones de ahora, como las de antes, 

fueron escritas periodísticamente, alrededor del camino (peri-hodós)… por los 

caminos divergentes… de la vía de mi vida…  que ha venido a ser la del ensueño 

amoroso…”(Barrero: 80). Su prosa periodística, literaria,  ilustradora, rica en 

reflexiones, a medio camino entre el diario íntimo y el reportaje, “crónica de la 

experiencia subjetiva de la historia” (Chillón: 116),  es no sólo gran valor para el 

historiador o el filólogo, es sobre todo,  tal como señala Enrique Barrero, 

“periodismo de altura”. 

 Ahora  reunidas, recuperadas del paso del tiempo y del olvido, estas notas y 

apuntes, ensoñaciones, divagaciones  de aquel viaje,  abren una senda por la que 

acercarnos a  importantes momentos de la historia, de la cultura y del 

pensamiento y la vida del autor. Nos gusta pensar con él que a partir de ahora  las 

notas de su  cuaderno de viaje a Italia  pueden ser amadas con intelletto d’amore, 

con esa actitud vital del intelectual sevillano, en perfecta sintonía con las palabras 

de Ortega y Gasset: “en los viajes se hace extremada la momentaneidad de 

nuestro contacto con los objetos, paisajes, figuras, palabras, y paralelamente 

crece y nos acongoja la pena que sentimos de que así sea. Quisiéramos de algún 

modo fijar algunas de aquellas cosas que pasan a escape [...] A este fin llevamos 

un cuadernito y un lápiz; apuntamos unas breves palabras, y cuando un día, 

andando el tiempo, las leemos, el paisaje, la palabra, la fisonomía que 

desapareció adquiere cierta supervivencia, una como espectral vida que conserva 

de la real ecos,  remotos latidos”. 
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La Italia del Gran Tour: “artistas peregrinos y viajeros artistas”  

 

   
Y para que no se diga que hemos tomado como 

precepto lo que Heine sólo dijo como una frase “En un viaje 

por Italia, no siempre se ha de hablar de Italia” diremos algo 

de literatura y de arte, ya que en esto Italia sigue siendo  aquel 

“modelo de beldad” del que habló Lord Byron. (Divagación XI: 

De Economía) 

   

 

Posiblemente La Odisea resuma, como ninguna otra obra de la literatura 

universal, el significado concreto y simbólico del concepto de viaje como forma 

de conocimiento. El regreso a Ítaca no es sólo la llegada a una meta final sino la 

superación de una serie de obstáculos, pruebas y un sinfín de aventuras que, 

provocan en Ulises la atracción y el rechazo hacia lo desconocido y  ponen a 

prueba  su habilidad a la hora de aceptar la diversidad y adaptarse  o superar 

situaciones  imprevisibles y arriesgadas.  

En todas las culturas  a lo largo de la historia,  partiendo de este arquetipo 

simbólico, el hombre ha vivido  el viaje como una experiencia concreta a la que 

ha ido otorgando distintos significados. Uno de los más antiguos es el significado 

religioso (ya conocido entre las sociedades nómadas bajo la forma de viaje a 

lugares sagrados donde celebraban la unión con otras tribus y con la naturaleza)  

que en la cultura cristiana, desde los primeros siglos se concreta  en el 

peregrinaje  a Tierra Santa. La sacralización de Palestina comienza en el 326 

cuando la Emperatriz Elena, madre de Constantino, visita  Jerusalén y se 

establecen distintos itinerarios.  

Por otra parte, a mediados del siglo IX, entre los cristianos se difunde el 

hallazgo de la tumba del Apóstol Santiago en la remota región de Galicia, por lo 

que, durante siglos y gracias al impulso de la Orden de Cluny, nace también el 

peregrinaje a Santiago de Compostela.  San Francisco de Asís, Guido Cavalcanti 
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y el mismo Dante Alighieri  son sólo un ejemplo de  la larga lista de ilustres  

peregrinos  que desde la Edad Media hasta la actualidad han visitado   la tumba 

del Apóstol. En el caso italiano,   personas de todos los estratos sociales,  nobles 

y reyes, todos quisieron visitar Santiago y en muchas ocasiones han dejado 

testimonio de su experiencia en  documentos muy valiosos
15

 que ocupan un lugar 

de honor en los orígenes de la  moderna literatura de viajes.  

En todos los casos,  el sentido religioso más profundo de expiación  y de 

fragilidad de la vida terrena  e individual frente a la inmensidad y la fuerza de la 

naturaleza, sólo puede ser vivido por el peregrino  que realiza  el viaje a pie. 

Respaldados por la sociedad de su tiempo,  los peregrinos  gozaban de una serie 

de privilegios (exención del pago de impuestos, inmunidad a pleitos y juicios, 

etc.) como protagonistas  de una forma de existencia temporal directamente en 

conexión con los presupuestos de la cultura medieval.  

 Las guerras de religiones  de finales de la Edad Media interrumpen el 

peregrinaje, pero en el silgo XVIII, coincidiendo con el nacimiento de la 

arqueología, veremos a los primeros arqueólogos-peregrinos siguiendo las rutas 

establecidas en los relatos de la Ilíada, la La Odisea y La Biblia, en busca de 

grandes tesoros,
16

  hasta que a primeros del siglo XIX los ingleses Flinders Petrie 

y Wiliam Albright   instituyen la arqueología como disciplina  científica y 

académica. Pero, a pesar de que las excavaciones  no logran sacar a la luz lo que 

muchos esperaban, el peregrinaje no cesa; es más al  peregrino de Tierra Santa y 

Santiago viene a sumarse la  figura del  romero, del viajero que ha convertido a 

Roma en ciudad de culto sagrado.  

                                                 
15

 El conjunto de esta producción (diarios de viaje con indicaciones del recorrido, alojamiento, distancia 

entre poblaciones,  aventuras y desventuras, la llegada a Santiago,  etc. y en algunos casos, acompañados 

de  ilustraciones),  se conoce como Literatura Odepórica y   ha sido ampliamente estudiada por Isabel 

González Fernández. De la autora véase  por ejemplo L’importanza di Compostella nella letteratura 

odeporica: Viaggio da  Napoli a  San Giacomo di Galizia di Nicola Albani,  en Mercedes Arriaga et alii 

(ed.) Italia-España-Europa, Literaturas Comparadas,  Tradiciones y Traducciones,  Vol. I,  Actas del XI 

Congreso de la Sociedad Española de Italianistas, Sevilla, Arcibel, 2005 (pp.358-376). 
16

 Entre los grandes nombres de la arqueología en sus orígenes figuran Lady Hester  Stanhope, que 

excava en los lugares bíblicos buscando oro,  o  el americano Edwar Robinson, que llega a completar  un 

mapa con más de doscientos lugares sagrados.  
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 Reminiscencias del sentido religioso y ancestral  del peregrinaje, perviven 

en las Notas de un viaje a Italia de Miguel de Unamuno
17

 (1892) donde tras   

referencias al mundo clásico y mitológico,  a la tradición de viajeros -entre los 

que menciona a Leopardi o a Walter Scott- y la descripción de las ruinas de 

Pompeya, concluye: “Contemplando las ruinas de Pompeya y frente a ellas su 

verdugo que lanza bocanadas de aliento de la Madre Tierra, se siente que es la 

muerte un accidente de la vida, como en la desolada campiña romana, junto a las 

ruinas que se tienden al pie de los montes sabinios, se oye cantar a la cigarra la 

eternidad de la vida y lo vano de la gloria”. 

Pero el viaje  ha conocido  además otras muchas manifestaciones que a lo 

largo de la Historia han  otorgado a sus protagonistas identidades,  significados  y 

valores sociales  diversos:
18

 el caballero errante, o el viajero  en busca de aquella 

identidad  de héroe,  definida no por su pertenencia la grupo sino  en relación con 

sus aspiraciones y su capacidad personal; el estudioso itinerante, bajo la forma de 

maestro viajero  que guía al discípulo en  la reconstrucción  de los textos 

fragmentados y dispersos de la Antigüedad, hasta   que en el siglo XIII,  se crean 

las primeras universidades estables  de París y Bolonia;  el humanista,  que viaja 

al centro de la  cultura clásica  y a la periferia de Europa, y en cuyos tratados  

entiende el viaje  como complemento de la instrucción y desarrollo de la mente;  

los mercaderes, que siguen las rutas de las especias y la seda; los exploradores y 

descubridores, con los mitos del buen salvaje y  del  hombre blanco, mientras la 

civilización europea, por primera  vez  tiene conciencia de  los límites de la 

cultura greco-latina y se cuestiona el  principio de autoridad clásica, así como 

otras razones mitológicas y teológicas,  para terminar abriendo sus puertas a la 

                                                 
17

 Las relaciones de Unamuno con  Italia  fueron siempre intensas y constantes. Véase sobre este tema, 

Vicente González Martín, La cultura italiana en Miguel de Unamuno,  Salamanca, Ediciones 

Universidad, 1978. En 1889 viaja por primera vez a Italia para asistir al Primer Congreso Latino, entonces  

inicia la amistad con Papini, Prezzolini, y  Borghese. El segundo viaje es de 1917; en esta ocasión   por 

invitación del Gobierno italiano y acompañado de Manuel Azaña, en calidad de secretario del Ateneo de 

Madrid, Américo Castro, Luis Bello y Santiago Rusiñol. El objeto del viaje es  mostrar la posición de 

neutralidad de una parte de los intelectuales españoles frente a la Primera Guerra Mundial.  
18

 Véase Eric J. LEED, La mente del viaggiatore, dall’Odissea al turismo globale, Bolonia, Il Mulino. 

1992.  
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ciencia moderna y a los  viajeros científicos, entre cuyos ilustres representantes 

se hallan Alexander von Humboltd
19

  o Charles Darwin.  

En el siglo XVIII  nace el Grand  Tour como viaje de instrucción y de 

formación (y también de diversión y aventura) por Europa. La paz con España  

del 1604 abre a los viajeros ingleses las puertas de  la Península Ibérica  y de 

Italia que hasta entonces habían permanecido “vedadas”  debido a las diferencias 

religiosas.  El clima cultural de la Europa ilustrada favorece el  cosmopolitismo  

y con éste,   el  nuevo concepto de viaje que representa el Grand Tour.
20

  En 

parte heredero del peregrinaje  religioso y científico, esta “vuelta” de dos o tres 

años de duración puede considerarse  el antecedente del turismo.  Nace como una 

práctica de la aristocracia que quiere ampliar su  conocimiento del mundo 

clásico, visitando sobre todo Francia e Italia. El valor formativo del viaje,  que ya 

era conocido desde hacía siglos,  se convierte en Inglaterra  a lo largo del siglo 

XVIII  en la momento culminante del proceso de formación entre la futura clase 

dirigente,  consciente de que gracias al contacto con otras culturas, otras formas 

de gobierno y otros mercados,  adquiriría  la capacidad de observación y  los 

conocimientos básicos para el ejercicio del poder.  

Así mismo, a finales del XVII  y a lo largo del XVIII,  el  Tour empieza a 

entenderse  como la mejor forma de profundizar en el arte; es por ello por lo que 

Italia se convierte de un modo especial en meta obligada de pintores, arquitectos  

y jóvenes  de las clases acomodadas, hasta el punto de que  “viaje a Italia”  llega 

a convertirse en sinónimo de Grand Tour.  

En este sentido, se explica la trascendencia y la influencia de los tratados 

de arte y los libros de viaje de Jonh Ruskin (Las piedras de Venecia: guía 

estética de Venecia y Verona; Las mañanas de Florencia; El reposo de San 

Marcos: historia de Venecia para los raros viajeros que se ocupan todavía de 

sus monumentos, etc.)  y de J. Buckardt (El Cicerón: guía de arte para la pintura 

                                                 
19

 En el verano de 1799  inicia  su viaje a  Latinoamérica desde la Coruña, con el objetivo de establecer el 

orden natural. A lo largo de los cinco años siguientes visita  Venezuela, Colombia, La Guayana, La 

Amazonia, Cuba y Ecuador. Recorre más de 60.000 kilómetros, recogiendo e identificando plantas y 

especies y estudiando las costumbres de las poblaciones de la Amazonia.  A la vuelta, se establece en 

París donde publica  sus viajes en  35 volúmenes.  
 
20

 El término fue acuñado por Richard Lassels  autor de The Voyage of Itlay, en 1670. 
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en Italia. Para uso de viajeros  de 1873), como veremos, ambos clara referencia 

para José María Izquierdo. Por su parte, Rubén Darío nos deja sus crónicas 

italianas en Peregrinaciones  (1901) y Tierras Solares (1903). La bibliografía 

manejada por el poeta menciona a  Hipólito Taine  (1828-1893) con su Filosofía 

del Arte, Giorgio Vasari  (1511-1574) Vida de los más excelentes pintores, 

escultores y arquitectos,    John Ruskin (1819-1900) con  Siete lámpara de la 

arquitectura  y  otras obras ante mencionadas, Benvenuto Cellini  (1500-1571) 

con   Memorias  y los hermanos Goncourt, entre otros.  

 La idea de que el viaje es fuente de educación trae consigo  la 

sistematización del viaje como currículo. Así, a mediados del siglo XVII algunos 

preceptores  elaboran  un método de observación y de registro de los hechos que  

indica el modo  en que se debe viajar, mirar, aprender.  Estas formas distinguen 

lo importante de lo no pertinente, establecen el esquema  de la descripción y 

proporcionan métodos detallados con los que el viajero  puede  extraer lo más 

útil y valioso de su experiencia.  El joven viajero
21

 tiene que anotar sus 

observaciones y enviar  resúmenes a quien financia  sus gastos, extraer 

enseñanzas prácticas,  completar itinerarios establecidos, aprender otras lenguas 

y otras costumbres, conocer hombres importantes,  conseguir audiencias de 

soberanos, registrar  inscripciones, anécdotas, curiosidades, etc.  Para ayudarles 

en su amplia tarea  nacen los Interrogatoria:
22

 manuales de viaje con una lista de  

preguntas  específicas  a las que los viajeros  deberán responder. En esta época, 

los ensayos de Francis Bacon llegan a convertirse en el manual didáctico del 

viajero. 

Con el Romanticismo,  Italia ofrece muchos de los aspectos  que atraen el 

gusto de los viajeros: lo pintoresco, lo tenebroso, lo sublime  y las antiguas ruinas 

se convierten en canon de la estética de los viajeros. A diferencia de los 

ilustrados, los  viajeros románticos se ven atraídos además  por lo nuevo y 

diverso, respecto a los ambientes, la historia, el arte,  los rasgos étnicos y 

                                                 
21

 Una curiosidad: el martillo y el cincel  para estampar la firma en los lugares visitados formaban parte 

del equipaje de todo viajero.  
22

 Como, por ejemplo, El viajero patriota de Leopold Graf Berchthold, del 1789 que comprende más de 

2.443 preguntas  agrupadas en 37 categorías. 
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culturales del país visitado.  Una de las novelas que mejor recoge estas 

posiciones es  Un viaje sentimental por Francia e Italia  de Laurence Sterne 

(1768).  

Las obras de arte, los cuadros, la poesía, la novela se hacen intérpretes de 

este sentimiento  y determinan los destinos de los viajes de estos siglos.  Las 

localidades elegidas como etapas privilegiadas del Grand Tour  aparecen en las 

obras preferidas de la aristocracia inglesa y acaban influyendo en la decisión de 

los viajeros y configurando su imaginario. Así, el paisaje ligur fascina a muchos 

lectores ingleses que eligen la Riviera como destino  preferido.  

Los románticos no viajan para escapar, sino para llegar,  mediante 

experiencias y emociones nuevas, al corazón del arte y de la cultura, para 

liberarse –por lo menos momentáneamente- de las obligaciones y de la rigidez 

social, para liberarse de sí mismos. La tradición aristocrática del viaje se extiende 

a otras clases sociales, especialmente en Francia, Italia y Alemania. Comienzan a 

viajar personas de todas las profesiones y clases sociales: filósofos, intelectuales, 

aventureros, comerciantes, estudiantes, abogados, artesanos y escritores  hombres 

y mujeres. A lo largo del siglo XIX, el Tour es también el viaje a la periferia de 

Europa, que ha desplazado el centro económico, político y cultural a los  estados 

del Norte  y a Inglaterra. El viaje tiene la finalidad  de formar a  la persona  e 

introducirla en la diversidad de los lugares y la complejidad del mundo.    

Comienzan a publicarse en esta época las guías de viaje,  algunas 

universalmente conocidas, como  la  guía Baedeker o la Guía Azul. En 1839 Karl 

Baedeker  publica una guía del Rhin en alemán pero pronto ampliaría su campo 

de acción y sus libros terminaron traduciéndose a todos los idiomas. En Francia, 

en 1841 aparecen las guías de Adolphe Joanne y las Guides diamants que se 

transformarían más tarde en Les guides bleus. La guía de Italia de Baedeker era  

muy conocida y a ella se refieren, entre otros, Unamuno, Sigmund Freud, las 

hermanas Shelly y tal como veremos en sus divagaciones, el propio  José María 

Izquierdo, quien por su parte es, así mismo, autor  de una guía de Sevilla, 

publicada por el Ateneo con motivo de la Exposición n. 110 del 15 de junio de 

1917.  
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El viaje se extiende a todas las capas sociales  y se convierte en una  etapa 

obligada en la formación del individuo  y en una moda para las clases más 

acomodadas, hasta que en 1841 Cook & Sons
23

 organizan la primera agencia de 

viajes. Ello supondrá el nacimiento del turismo de masas; entonces el viaje  

pierde los rasgos de aventura y descubrimiento al tiempo que el gran negocio del 

turismo  irá conformándose y conformando la figura del turista actual.  

Sin embargo, poco  o nada tiene ya que ver  hoy el turista  inquieto, el 

ciudadano  casi “obligado” a ocupar su tiempo libre siguiendo las premisas  de 

moda y   las ofertas  de las agencias de viaje,  con aquella búsqueda de lo 

desconocido, con el arquetipo de viaje como metáfora de la vida y forma de 

conocimiento que alcanza su máxima expresión en la  época del Grand Tour.  

Pensando en éste, adquiere un matiz nuevo la tan usual expresión “hombre de 

mundo” con la que en un sentido muy positivo nos referimos a alguien  a la hora 

de valorar su formación y su capacidad. Del algún modo, en el ámbito de la 

cultura  este principio  ha  tenido y sigue teniendo validez, habiendo pasado  a 

formar parte del substrato más profundo  de todas las  manifestaciones culturales. 

Para darnos cuenta de su alcance  basta pensar, por ejemplo, cómo  hasta bien 

entrado el siglo XX, las ediciones en una breve reseña biográfica del autor 

habitualmente recogen, entre los datos esenciales de tipo biográfico y académico, 

la referencia a los lugares visitados o los países a los que ha viajado; del mismo 

modo que en cualquier biografía,  esta referencia será  siempre una parte esencial  

a la hora de  señalar los atributos y capacidades, la  experiencia  y  la formación 

de la persona que se quiere dar a conocer.  

 Es de Emilia Pardo Bazán  la frase  «Si hablásemos con rigurosa 

exactitud psicológica, no diríamos viajar sino viajarse»,  en el sentido del placer 

                                                 
23

Organizan su primer viaje  para llevar a los obreros ingleses a descubrir la campiña; diez años más tarde 

y siempre pensando en la clase obrera, el destino  será la Exposición Universal de Londres en 1851. 

Después de estos comienzos  la agencia se dirige a las clases más acomodadas proponiendo destinos  cada 

vez más lejanos y exóticos en tren o en barco de vapor.  
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que supone, por el papel   tan importante que juega el viaje en la formación del 

individuo y por la honda huella que imprime en su personalidad.
24

  

Como no podía ser de otro modo, el viaje a Italia de José María Izquierdo  

remite a  la entonces ya larga tradición de “artistas peregrinos y viajeros 

artistas” a la que él mismo vendrá a referirse en alguna de sus crónicas. Éste, el 

último de sus viajes (pues sabemos que muere  poco tiempo después de su 

vuelta)  junto a  los viajes anteriores de los que tenemos constancia,
25

  nos hablan 

de nuevo del Grand Tour, en el centro de aquella tradición que  conduce a la 

formación del intelectual de su tiempo y que en el ámbito literario  cristaliza en el 

amplio género de la literatura de viajes a la que pertenecen sus Cartas desde el 

extranjero.  

  Como señala Enrique Barrero,  José María  adelantó el viaje al final del 

verano con un propósito cultural personal, siguiendo un itinerario que ya  antes 

de realizarse, formaba parte del imaginario colectivo; así,  el divagador  “ha 

cruzado de sur a norte España, ha pasado por La Provenza y la Costa Azul, y 

después de pasear por la “Cornice”, ha divagado por casi todo el suelo itálico. Ha 

visitado La Liguria, La Lombardía, la región del  Adige, el Véneto, la tierra 

redimida –Trento y Trieste-, la Emilia, la Romaña, la Toscana, la Umbría, el 

Lacio, la Partenopea… Quedan en perspectiva La Marca, la Apulia, la Calabria y 

las Islas” (Barrero: 105).   

Envía sus crónicas  unos dos meses después de su llegada a este “destierro 

de Sevilla” disculpándose  por no cumplir con su propósito de ver, oír y callar; de  

“aprender en silencio” (Barrero: 106). 

 

 

                                                 
24

 La cita está tomada del estupendo trabajo de  A. M. Freire: “Lo libros de viajes de Emilia Pardo Bazán: 

El hallazgo del género en la crónica periodística” en  Salvador García Castañeda (ed.), Literatura de 

viajes: el viejo mundo y el nuevo, Madrid, Castalia, 1996. 

 
25

  Para la vida del autor, véase además de la semblanza de Rogelio Reyes  publicada en la página web 

del Ateneo, la reciente  biografía  de  Enrique Barrero González, Noticias de la vida y de la obra de José 

María. Izquierdo, Sevilla, Ateneo de Sevilla, 2006, donde se recogen bastantes noticias de sus viajes, en 

concreto  a Madrid en su periodo de formación académica, a París del que hay sólo noticias indirectas, y   

de un periplo por Andalucía.  
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1921: el preludio del fascismo 

 

Quisiéramos hablar del pueblo no representado, ni regido, ni dictado, 

sino en su propia y esplendorosa  vida. Al lado y por encima del pueblo político 

de la revolución francesa, y al lado del pueblo –político a su modo – de la 

revolución social, está el pueblo, que es la misma nación, no abstractamente 

concebida como entidad histórica, mas concretamente intuida como realidad 

presente. 

 El pueblo, que siente y sufre, y lucha y se divierte, y trabaja, y canta. El 

pueblo, el genio, el sabio, el santo, el héroe anónimo. Il popolo. 

 (José María Izquierdo, Noticiero social: il popolo) 

 

 

 

  

 La historia de  la Italia fascista (llamada también “Ventennio Fascista”) 

comprende el periodo histórico que  va desde la toma del poder por parte de  

Benito Mussolini hasta el final de su dictadura, concretamente el 25 de julio de 

1943, si bien, por extensión,  por fascismo italiano se entiende todo el  periodo 

comprendido entre  la Primera y la Segunda Guerra Mundial. 

La Paz de Versalles no había supuesto prácticamente ningún beneficio  al 

Estado Italiano y a finales de la Primera Guerra Mundial la situación era bastante 

precaria:   las arcas estaban vacías, la lira se había devaludado totalmente y el 

coste de la vida había aumentado un 450 %. Escaseaban las materias primas y la 

industria se mostraba incapaz de absorber  una mano de obra abundante, a la que 

además se habían sumado entonces  los soldados   ex combatientes. En un 

ambiente de crisis global, de conflicto, de frecuentes revueltas y descontento 

generalizado, especialmente entre las clases acomodadas, el fascismo halló la 

ocasión de instalarse. 

El fascismo, cuyo nombre hace referencia al fascio littorio  de la antigua 

Roma fue el movimiento constituido en Milán el 23 de marzo de 1919  en torno a 

la persona de Benito Mussolini, continuación de los fasci di azione 
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rivoluzionaria  surgidos  a principios de 1915  como  fuerzas de apoyo italianas  

en el momento de la entrada en guerra  e inspirados por el propio Mussolini,  tras 

su expulsión del PSI (Partido Socialista Italiano). La ideología del fascismo era 

compleja y confusa porque en ella tenían cabida elementos muy dispares: unos 

derivados del nacionalismo antidemocrático y antiparlamentario; otros del 

sindicalismo revolucionario del francés George Sorel con su mito de la violencia, 

del futurismo activista  e irracional. En un principio, el movimiento no se 

preocupó de formular una base ideológica  coherente, puesto que   las ideas y las 

doctrinas no eran más que instrumentos  con los que alcanzar el consenso y,  

finalmente, el poder.  

Era un movimiento de acción y su pragmatismo explica el carácter radical 

–de tendencia republicana y anticlerical- del programa expuesto el 6 de junio de 

1919  que contemplaba la  formación de una Asamblea Constituyente,  la 

participación de representantes de los trabajadores en la gestión de las empresas, 

la jornada de ocho horas y una reforma fiscal por la cual el capital se veía 

fuertemente gravado y los bienes de la Iglesia confiscados. El documento, 

además, reclamaba  el derecho de soberanía de Italia sobre Fiume y Dalmacia  y 

proponía un cambio institucional  del Estado de tipo corporativo, mediante  la 

formación de los Consejos nacionales técnicos, del trabajo, de la industria, del 

transporte, de la salud,  etc., elegidos por colectivos de profesionales de cada una 

de las ramas  y con poder legislativo. Desde el principio, el fascismo se definió 

como un movimiento antiparlamentario y antisocialista;  de hecho, una de sus 

primeras acciones de fuerza (con la ayuda de ex combatientes)  fue el asalto y el 

incendio en Milán  de la sede de Avanti (diario del Partido Socialista) el  15 de 

abril de 1919. 

Gracias a su “inexistente ideología”  el movimiento de Mussolini 

consiguió conquistar gradualmente un espacio cada vez más amplio, 

aprovechando la desorientación general  y la crisis presentes en la sociedad 

italiana:  el sentimiento de revuelta de muchos ex combatientes contra socialistas 

y bolcheviques que “envenenaban la patria”;   la tendencia a la acción y a la 

lucha en los jóvenes  inmersos en el clima  bélico, los fermentos nacionalistas 
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amplificados por el mito  de la victoria mutilada; la incapacidad  de la vieja clase 

dominante  de afrontar los problemas del momento; el sentimiento de frustración 

generalizado entre la pequeña burguesía  ante la coyuntura económica; los 

problemas del proletariado ante los conflictos sociales, etc.  Y, aunque las 

elecciones del 16 de noviembre de 1919  representaron un verdadero fracaso para  

los fascistas de Milán (único centro al que  se presentaron con una lista propia y 

donde  obtuvieron 4.795  votos frente a los 170.000 de los socialistas), a  finales 

del 1919 el fascismo se había extendido desde allí  a muchas ciudades del centro-

norte de Italia,  y contaba  ya con más de un centenar de fasci.  A mediados de 

1920 el movimiento, entonces en vías de expansión, estaba  presente 

especialmente en Trieste y en Venezia Giulia, donde había desarrollado una 

estructura paramilitar, articulada en squadre (brigadas) armadas, dedicadas al 

enfrentamiento con socialistas y asociaciones de las poblaciones eslavas.  A 

finales de 1921 este modelo operativo será empleado a gran escala en el resto del 

país, dando lugar a lo que se conoce como squadrismo. 

 En ese tiempo, el Primer Ministro Nitti, debilitado por sus conflictivas 

relaciones con el partido de Sturzo (fundador en 1919 del Partido Popular 

Italiano) y por su  impopular propuesta de aumentar el precio del pan,  se vio 

obligado a dimitir (junio de 1920),  dejando el camino libre a la “resurrección 

política” de Giolitti.  El político piamontés  se inspiró inicialmente en las líneas 

expuestas el 12 de octubre de 1919 en Tronero orientadas a la izquierda,  con lo 

que se ganó el sobrenombre de “bolchevique de  la Annunziata”.  Pretendía 

continuar la política  reformista de la etapa  prebélica, teniendo en cuenta la 

nueva situación   y las reivindicaciones de los trabajadores, pero siempre dentro 

de los límites de la democracia parlamentaria y con la intención de alcanzar la 

estabilización económica y social. Los puntos centrales de su proyecto  eran la 

supervisión, primero por el Rey y luego por el Parlamento,  de todo lo relativo a 

tratados internaciones y declaraciones de guerra (para así evitar intervenciones 

anteriores como la que en mayo de 1915 había supuesto que el país entrara en 

guerra ignorando la mayoría parlamentaria)  y  una importante reforma fiscal. 

Pero el proyecto no pudo llevarse a cabo porque  Giolitti, a diferencia de lo que 
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ocurriera en su etapa anterior,  no pudo contar con el apoyo del amplio grupo 

parlamentario socialista  que, ante la intransigencia de la dirección, se vio 

obligado a negarle el voto. Buscó el apoyo de una mayoría formada por liberales 

demócratas y populares que, sin embargo, desaprobaban  alguna de las medidas 

fiscales propuestas y que, al final, sólo se decidieron a  prestar su apoyo a cambio 

de ciertas contrapartidas que buscaban proteger los intereses de la Iglesia.  

 

Gracias a sus dotes intuitivas  y moderadas, Giolitti pudo afrontar la ola de 

ocupación de las fábricas y también resolver el problema de Fiume. El  12 de 

noviembre de 1920   Italia y Yugoslavia firmaron el Tratado de Rapallo, que 

convertía a Fiume en  un estado libre, otorgaba a Italia Zara  y algunas islas de la 

Costa Dálmata  y establecía la frontera en los Alpi Giulie con la inclusión de casi  

medio millón de eslavos en el territorio italiano. Pero D’Annunzio no reconoció 

el pacto  y Giolitti recurrió a la fuerza ordenando a las tropas  italianas atacar 

Fiume el 24 de Diciembre de 1920; tras algunos días de enfrentamiento (Natale 

di sangue),  la resistencia de los legionarios fue derrotada y el poeta y sus 

hombres desarmados tuvieron que abandonar la ciudad.  

Unas semanas antes, el 31 de octubre y el  7 de noviembre de 1920, habían 

tenido lugar las elecciones de los consejos municipales y provinciales.  A primera 

vista, los resultados parecieron confirmar el  éxito de socialistas  y  católicos  de 

las elecciones de 1919; los dos partidos  mayoritarios  se aseguraron la dirección 

del 44%  de los municipios del norte-centro de Italia. Aquellas elecciones  

indicaron un  descenso inicial del PSI que prevaleció sólo en los centros de Milán 

y Bolonia, mientras que en las demás ciudades resultaron vencedores  los 

“bloques nacionales”,  formados por liberales y conservadores   y  apoyados por  

los fascistas, quienes  para la ocasión habían organizado “brigadas de vigilancia” 

electoral, anuncio del  posterior  fenómeno del “squadrismo” (sistema de 

organización y ataque armado de las brigadas fascistas). 

La crisis socialista se vio agravada  a los pocos meses con la escisión de la 

fracción de extrema izquierda  el 21 de enero de 1921 en el “Congreso de 

Livorno”  del que nació el Partito Comunista d’Italia, que se convertiría poco 
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después  en  la primera fuerza de oposición al fascismo.  El nuevo partido,  

minoritario frente al  PSI, nacía de la confluencia  de la corriente  de Bordita,  del 

grupo del  “Ordine Nuovo”, de la mayoría de los militantes de la Federación 

juvenil socialista  y de algunos grupos de  massimalisti (radicales de izquierdas, 

defensores de la rebelión del proletariado). Descontentos con la trayectoria del 

partido socialista y  ante su incapacidad de elaborar una estrategia revolucionaria 

que representara una renovación radical, vieron la necesidad de formar un nuevo 

partido, capaz de guiar a la masa, centrado y disciplinado,  siguiendo el modelo 

marcado por Lenin en la Tercera Internacional.  

A finales del 1920 y primeros del 1921 el movimiento de Mussolini   

decidió  aprovechar  el nuevo escenario político que dibujaban   el silenciamiento 

de la protesta obrera y campesina y  el fracaso del planteamiento revolucionario 

de la Tercera Internacional. En esos momentos,  el fascismo atrajo también  a la 

masa de la pequeña y media burguesía  urbana: ex combatientes decepcionados, 

comerciantes  y empresarios crispados por la  aparición de las cooperativas; 

empleados, técnicos, profesores, todos ellos animados por los sentimientos de 

desagravio frente a la clase obrera (siempre favorecida por la  labor de sus 

sindicatos) y   de hastío   ante el panorama de huelga e inflación constantes. Estos 

grupos sociales  creyeron que con el fascismo podrían reafirmar su papel en la 

sociedad, aferrándose a un movimiento político de reacción antisocialista  y 

antidemocrática. Poco a poco, Mussolini se ganaba también la confianza de la 

industria, sensible a las demandas fascistas de anteponer las exigencias de la 

producción nacional a los conflictos sindicales y de conciliar los intereses de los 

productores, superando los esquemas de lucha de clases en un marco de 

disciplina social.  Esta afinidad ideológica (a la que contribuían además las 

sustanciosas aportaciones de  empresarios a las agrupaciones fascistas) se 

acentuaba a medida que los trabajadores ocupaban las  fábricas.  

El fascismo llegó  a ser un fenómeno de masas primero en los campos de 

Padania, Puglia y Toscana.  En estas zonas los fascistas se hicieron con nuevos 

seguidores  gracias al deseo de venganza  de grandes terratenientes y 

arrendatarios hacia las organizaciones sindicales. Supieron moverse  con astucia 



 23 

dividiendo a los trabajadores:   los medianeros, los colonos y los mismos 

asalariados, cansados de tradicional método de organización del mercado del 

trabajo, iban haciendo suyo el lema fascista de “la tierra, para quien la trabaja”. 

El método empleado por los fascistas para abatir a las organizaciones sindicales  

agrarias –en un principio socialistas y más tarde  también católicas-  fue la 

“expedición de castigo”. Cuadrillas de  camisas negras armadas viajaban en 

camiones desde los centros  urbanos  a las localidades de fuerte presencia  

socialista y sindical, para atacar y destruir (con el visto bueno de la autoridad 

local) las Cámaras de los Trabajadores, la Agrupaciones agrarias, los Círculos, 

Cooperativas y Casas del Pueblo; los dirigentes sindicales  y políticos  rojos 

tenían que elegir entre dimitir  o beber aceite de ricino, e incluso, emigrar. Ante 

la situación, los braceros de  muchas provincias, ahora sin líderes y sin 

posibilidad de defenderse,  terminaron por alistarse  a las organizaciones 

sindicales fascistas.  

 

La ofensiva  general de las cuadrillas fascistas se produjo  a mediados de 

1921 con la organización de miles de expediciones de castigo encaminadas a la 

destrucción de las estructuras  municipales y administrativas socialistas.  La 

victoria fascista fue fulminante  por distintos motivos: en primer lugar, porque 

los socialistas subestimaron el fenómeno,  entendiéndolo como una reacción  

relativamente más violenta, si bien controlable por el Estado; lo cual, junto al 

temor de una guerra civil,  explicaría la consigna socialista  de no responder a las 

agresiones. En segundo lugar, la complicidad encubierta  y, en ocasiones, el 

apoyo directo a  los fascistas de las autoridades civiles y militares,   decididas  a 

reprimir  toda  respuesta de los trabajadores. Y por último, el marcado carácter 

militar de las brigadas fascistas (dirigidas por ex oficiales) que actuaban con  

ataques-sorpresa  siempre a un único objetivo (primero, el ayuntamiento, luego, 

toda la provincia). 

Conquistados  los “fortines  rojos”  rurales del Norte y Centro de Italia, 

desde mediados del 1921 los fascistas comenzaron  a penetrar  también en el Sur 

gracias al apoyo de grupos de tránsfugas,  dispuestos a pasar al lado vencedor, 
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mientras la acción de las brigadas  se dirigía también a los centros más 

importantes, si bien sólo lograron un éxito reducido,  ya que la  resistencia 

organizada  en ciudades como Milán, Turín y Génova se veía favorecida por  la 

concentración en las fábricas y  una mejor organización de los trabajadores.  

Fue un gobierno débil frente  al fascismo el gobierno de Giolitti. Éste no 

era un reaccionario y no  quería identificarse con las posiciones de la derecha 

subversiva nacionalista y fascista hacia  la que no sentía simpatía alguna. 

Educado en el parlamentarismo y en la vida pública,   se dejó llevar  por  la 

ilusión de que el fascismo podría  convertirse en la oposición del socialismo. 

Desde estos planteamientos, disolvió el  Parlamento y convocó elecciones  el 15 

de mayo de 1921 con la esperanza de reducir  la presencia de los populares, y 

sobre todo del PSI que, por lo demás, se encontraba en una situación difícil  tras 

la escisión de Livorno  y la ofensiva fascista.  

El conjunto de partidos liberales afrontó la batalla electoral con la 

formación de “bloques nacionales”  a los que se sumaron también 80  

candidaturas  fascistas. El plan ideado por  Giolitti logró un éxito  parcial: la 

izquierda perdió aunque menos de lo esperado, consiguiendo 138 escaños frente 

a los 156 de 1919 (123 de socialistas  y 15 de comunistas), pero en porcentaje, la 

caída fue aún mayor porque la  Cámara había pasado de 508 a 535 escaños;  los 

populares obtuvieron 108 diputados frente a los 100 anteriores;  los “bloques”  

obtuvieron 265 diputados, 10 fueron para los  nacionalistas y 35 para los 

fascistas, que se convirtieron  en los auténticos vencedores  y supieron 

aprovechar el giro a la derecha del país. Giolitti reconoció su error y, ante la 

imposibilidad de gobernar con una mayoría heterogénea, dimitió el 27 de junio.  

A Giolitti le sucedería  Ivanoe Bonomi (desde julio de 1921 a febrero de 

1922),  uno de los fundadores en 1912 del Partido Socialista Reformista y dos 

años después, uno de los más acalorados defensores  del intervencionismo 

democrático. También él intentó legalizar el fascismo, utilizándolo  como 

instrumento antisocialista; así el 2 de agosto de 1921 consiguió que  fascistas y 

socialistas firmaran  un “pacto de pacificación” que debería poner fin al clima de 

guerra civil.  Mussolini, preocupado por  ofrecer un nuevo rostro legal del 
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fascismo que le facilitara el acceso al gobierno, ansiaba llegar al pacto, sin 

embargo, los cabecillas del fascismo rural y de las brigadas (los ras) no lo 

respetaron, decididos a concluir  su obra de destrucción de las organizaciones de 

izquierda. Poco después, se produjo un una breve crisis dentro de la Comisión 

Ejecutiva de los Fasci   que se resolvió con la dimisión temporal de Mussolini, la  

anulación del mencionado acuerdo y la violencia sistemática de las  brigadas 

fascistas.  

Mientras el Estado liberal agonizaba,  el fascismo seguía  difundiéndose 

por todo el país,  gracias también a la crisis económica  que  éste atravesaba  a 

finales de 1921 y principios de 1922. Mussolini transforma el  movimiento en  

Partido Nacional Fascista durante el Congreso de Roma de noviembre de 1921.  

Entonces, ya con más de 300.000 seguidores,  dejó de un lado la demagogia y la 

fraseología de izquierdas por las que se había caracterizado en los inicios para 

presentarse abiertamente como una fuerza de derechas. Del programa definitivo 

destacan, en primer lugar, los principios  de  Nación y  de Estado, como 

“encarnación de la Nación” y  la regulación de la producción mediante  

Corporaciones,  o bien, organismos interclasistas que dependían de la elección de 

los Consejos Técnicos Nacionales. Al mismo tiempo, Mussolini buscó el apoyo 

de la Iglesia
26

 y de la Corona, abandonando el anticlericalismo  y republicanismo  

iniciales.  

El 1 de febrero de 1922 dimite Bonomi, de nuevo víctima de la 

inestabilidad de la Cámara.  Se recurrió a Luigi Facta,  una figura de segunda 

                                                 

26
 El 11 de febrero de 1929 Mussolini  se convertiría,  según las palabra de Pio XI, en  L'uomo della 

Provvidenza  firmando los famosos  Patti lateranensi.  La frase con la que el Papa definió al Duce  pesó 

sobre todo el Pontificado y estos acuerdos significaron el recíproco reconocimiento entre el Reino de 

Italia y la Ciudad de Vaticano. Entre el Fascismo y la Iglesia había existido siempre una relación hostil. 

Mussolini se había declarado ateo  pero sabía muy bien que para gobernar Italia  no podía ir contra la 

Iglesia y los Católicos. La Iglesia, por su parte,  prefería el fascismo al comunismo. Al llegar al poder 

Mussolini  declaró que el Fascismo no practicaba el anticlericalismo  y unos días  antes de la Marcia su 

Roma,  informó a la Santa Sede de que no tenía nada que temer. Con la ratificación del Concordato, la 

religión católica  fue la religión del Estado en Italia: se instituyó  su enseñanza en las escuelas  y  se 

reconoció la soberanía y la independencia de la Santa Sede. 
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fila,  sin  la capacidad necesaria para afrontar  los acontecimientos. Cuando el 

grupo de socialistas fieles a Turati  se mostró dispuesto a colaborar (incluso a 

costa de romper con los radicales)  con el gobierno  para llevar a cabo una 

política  de lucha contra el fascismo, ya era demasiado tarde: de nada sirvió la 

separación de reformistas y colaboracionistas del congreso de PSI de Roma el 1 

de octubre de 1922 con la formación del Partido Socialista Unitario (PSUI), con 

Matteotti como secretario,  al que se sumaron 61 diputados  El fascismo  había 

conquistado el poder,  con la teatralidad de sus reuniones y la  ocupación de   

Ferrara, Bolonia y Cremona, llegando a su punto culminante con el fracaso de la 

huelga general (1-3 agosto), organizada contra la ofensiva fascista.  

 

El 13 de agosto se formó un mando unificado de las formaciones militares 

fascistas,  haciendo  así  oficial a un ejercito privado ilegal pero tolerado por el 

gobierno. El 27 de octubre comenzó la movilización de estas fuerzas que el 28  

se concentran en Roma bajo las órdenes del Quadrumvirato  compuesto por Italo 

Balbo,  comandante de las brigadas de Ferrara, Cesare Maria De Vecchi,  jefe de 

los fascistas turineses  y  monárquico convencido, Emilio De Bono, comandante 

de la armada durante la Primera Guerra Mundial  y Michele Bianchi, secretario 

del partido. En un intento desesperado, Facta  propone al Rey Vittorio 

Emmanuele II  proclamar el estado de sitio y movilizar al ejército para frenar  la 

Marcia su Roma, pero el Rey,  que dudaba de la obediencia de las fuerza 

armadas, no firmó el decreto y  prefirió  reconocer la victoria fascista, llamando a 

Roma a Mussolini  y confiándole la formación de un nuevo gobierno.  El 

fascismo asumía  el poder  con un golpe de estado en ciernes dando comienzo al 

Ventennio Fascista. 

 

En los años 20, cuando en Alemania el nazismo era aún una fuerza 

marginal, el Estado Totalitario en Italia era ya una realidad consolidada en sus 

estructuras jurídicas (el partido único, las milicias, los sindicatos del régimen, 

etc.) y bien reconocible en su aspecto exterior: las reuniones de ciudadanos en 
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uniforme,  las campañas propagandísticas orquestadas por la autoridad,  la 

amplificación  de la imagen y de la palabra del Duce,  objeto de auténtico culto. 

La característica esencial del régimen fascista era la superposición de dos 

estructuras y dos jerarquías paralelas: la del Estado,  que había conservado la 

estructura exterior del viejo estado monárquico, y la del Partido con infinitas 

ramificaciones.  El nexo de unión  entre las dos estructuras  estaba representado 

por el  Gran Consejo del Fascismo,  órgano del partido  con importantes 

funciones constitucionales.  Por encima de todo se situaba el indiscutible  poder 

de Mussolini  en quien confluía la figura de jefe del gobierno  y  de Duce del 

fascismo.    

Como poder totalitario, el  Estado Fascista se propuso controlar todos los 

aspectos de la vida de los ciudadanos. Por ello dedicó grandes esfuerzos a la 

propaganda del régimen y a la creación de una cultura fascistas capaz de 

impregnar todos las esferas de la vida individual y colectiva. La  intervención de 

los medios de comunicación, la censura, la reforma de la escuela,  la represión, 

fueron instrumentos del poder que garantizaron la difusión y la permanencia del  

régimen fascista.   

En  las décadas sucesivas (cuya exposición nos alejaría de núcleo de 

interés que nos ocupa)  son muchos los aspectos de la vida de los italianos que 

podríamos recordar, invitando a la reflexión: el afán imperialista  que mueve al 

gobierno a invadir Etiopía,  las ficticias soluciones a la profunda crisis económica 

y al embargo internacional,  la autarquía  y el rechazo de lo extranjero, el 

exacerbado patriotismo, la censura  y la represión de toda forma de resistencia, la 

alianza con el nazismo, el Manifiesto de la Raza y las Leyes raciales,  la 

educación (física y mental) del perfecto fascista y de la infancia  como garantía 

de perpetuación del régimen, etc. todos ellos encaminados a  una transformación 

radical de la sociedad,  que  a finales de los años 30 condujeron a la 

consolidación total  del Régimen Fascista  y de la figura del Duce.  
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Los acontecimientos que se sucedieron   hasta el final de la Segunda 

Guerra Mundial,  son de una importancia crucial no sólo para la historia de Italia, 

sino  también, como es bien sabido,  para la  Historia de  la cultura occidental y 

de   toda la Humanidad.   

 

La estancia en Italia de José María Izquierdo (de junio a  diciembre de 

1921) viene a coincidir en parte con el llamado Bienio Rojo,
27

 plagado de 

conflictos políticos, enfrentamientos,  huelgas, revueltas y  represiones, que 

como hemos vistos, conducen  desde   una situación de crispación total, próxima 

a la guerra civil,  a la llegada al poder de  Benito Mussolini.   

Los lectores de Divagaciones itálicas  hallarán valiosas referencias  y 

reflexiones en torno  a aquellos acontecimientos: los congresos que van  

dibujando la vida política,  el nacimiento del partido comunista, la  propagación 

del fascismo, etc.;  hallarán también páginas dedicadas a otras épocas que 

permiten entender el devenir  de la realidad histórica del momento y la 

idiosincrasia del país (especialmente, las dedicadas a la Unificación de Italia y a 

la Etapa Comunal), páginas que como en tantas ocasiones,   dan buena cuenta de 

la profunda formación del  periodista Izquierdo. En general, la lectura de las  

divagaciones itálicas sugiere la presencia directa o indirecta  e inevitable de la 

crónica política.  

No obstante, sabemos (dado que él mismo así lo sugiere) que su cometido, 

es bien distinto: no era la crónica política  lo que de  José María esperaban El 

Noticiero y sus lectores; de ella  ya se ocupaba a diario  la sección de noticias del 

extranjero. El interés de Izquierdo se desplaza  desde la crónica política a otros 

aspectos de la vida de los italianos que, precisamente por la gravedad de los 

acontecimientos en que se hallaba inmersa y los dictados del mercado de la 

noticia, quedaban relegados un segundo plano.  

                                                 
27

 Hemos recogido los acontecimientos más significativos  del Biennio Rosso  partiendo de C. Capra et 

alii, Corso di Storia: l’Ottocento e  il Novecento, Florencia, Le Monnier, 1992, al que remitimos para un 

mayor conocimiento de todo el Ventennio Fascista.  
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Gracias a la labor del intelectual sevillano,  se recuperaron para la época  

(como también ahora para nosotros) otros aspectos de la cotidianidad y de la 

cultura de la aquellos años.  Con sus notas dedicadas a la literatura, a la música, 

al teatro, al deporte, a la emigración, a la universidad o  a la historia,  proponía el 

acercamiento   a la otra esfera (no política) de la que, en menor medida  los 

lectores del diario tenían noticia. Así, Izquierdo nos cuenta  de Einstein,  de su 

visita a  Bolonia  (podemos  imaginar las repercusiones en la época de la teoría 

de la relatividad); de  Dante, de las celebraciones del VI Centenario de su muerte,  

del homenaje   al  poeta italiano por antonomasia;  de los espectáculos y la Ópera 

en La Scala;  de Leopardi, de la Universidad de Bolonia,  de  Trieste,  de las 

fiestas y los juegos populares; del Palio  de Siena; o  del estreno  de  ese “extraño 

drama”   Sei personaggi in cerca d’autore,
28

  haciendo de aquellos años una 

realidad más humana, más cercana, menos cruda…  

 

Envuelto en un gran optimismo,  José María regresa a España  a finales de 

de 1921. Muere en junio de 1922. Halcyon  no volvería a  deleitar a los lectores 

con sus divagaciones, con sus ensoñaciones, con su ironía, con la sutileza y la 

profundidad de su mirada.  

 

 

María Dolores Ramírez Almazán 

Diciembre de 2006 

 

 

 

  

 
                                                 
28

 No desaprovecharemos la ocasión para mencionar que en muchos trabajos se abordan las relaciones 

entre la obra  de Pirandello y  Niebla  de Miguel de Unamuno.  Véase al respecto  Fabio Contu, Il 

rapporto dell’autore con i suoi personaggi,  en Mercedes Arriaga et alii, Italia-España-Europa, op. cit., 

pp: 132-147.    
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