Las Divagaciones italicas de José Maria lzquierdo

Tomada en su conjunto, la prensa constituye, sin duda
alguna, el mayor depdsito de materiales para el conocimiento
de la Edad Moderna; [...] la prensa considerada como
fendmeno historico-cultural, se encuentra tan enlazada a la
Modernidad que sin ella no podria explicarse el proceso y los
contenidos sociales y espirituales que la llenan; y con ella, en
cambio, quedan comprendidos en lo esencial.

Francisco Ayala.'

La presente edicion de Divagaciones Italicas de José Maria lzquierdo,
gracias a la labor de recuperacion por parte del Ateneo de Sevilla de uno de sus
ateneistas mas queridos, se convierte en una ocasion para el “re-conocimiento”
de la figura del autor como uno de los mas destacados intelectuales andaluces de
primeros del siglo XX.

A mas de setenta afios de distancia, las cronicas enviadas al Noticiero
sevillano, resultado de su estancia en Italia a mediados de 1921, no sélo
informan de aspectos relevantes de la cronica historica, social y cultural, bajo la
forma de reportaje marcado con el sello personal del autor; no sélo conservan el
interés de conocer de cerca acontecimientos significativos de los que José Maria
informaba puntualmente a los lectores sevillanos; no sélo se presentan como
bocetos de otros pensamientos que, si el marco de publicacion (la urgencia y la
brevedad de la columna) y, sobre todo, la muerte ignorada y proxima no lo
hubieran impedido, figurarian en la actualidad como elaborada recopilacion
posterior y, sin duda, ocuparian, junto a Divagando por la ciudad de la Gracia,
un lugar de honor en el conjunto de su produccion literaria.

Y es que estas cronicas desde Italia conservan aun hoy todo el valor
testimonial de una parte de la historia occidental, en concreto, de una etapa

crucial de la historia del siglo XX en Italia, al tiempo que bajo la forma de

! Francisco Ayala, La Retérica del periodismo y otras retéricas, Madrid, Espasa-Calpe, 1985, p. 122.



cronica y reportaje de viaje de la mano de José Maria lzquierdo, inscriben
directamente al autor en la larga tradicion cultural, perteneciente a todos los

paises y a todos los tiempos, en la que se funden el periodismo v la literatura.

Periodistas y escritores: los cuadernos y la literatura de viaje

Definitivamente debemos despedirnos del itinerario
imaginado. Ird a unirse a todo lo proyectado que no logramos
proyectar en la realidad. En vano intentamos articularlo. La
noticia, la cronica de la actualidad, ha vencido a la nocion. a la
divagacion emocionada. Podriamos explicarnos la derrota con
la hipotesis del espacio tridimensional, con la teoria de la
relatividad. Mientras se divaga cinematicamente, cuando el
espectador es un caminante y sigue su ruta peregrina, las cosas
—las ciudades, los paisajes— aparecen estaticos o pasan en
direccion inversa, a redrotiempo; el viajero los sitia en un
plano intemporal —en el del arte o en el de la arqueologia—,
porque el pasado historico ya estd hecho y en cierto modo no es
tiempo. Pero cuando el observador se fija en un punto, entonces
las cosas se animan, se suceden, acontecen, ocurren; hacen su
derrota hacia el que dejo su derrotero; y el espectador ha de
seguir su curso. La divagacién deviene noticiero.

(Divagacion XVIII, “Noticiero social: il popolo)

Tal como describe José Maria Izquierdo en esta breve reflexion en torno a
los conceptos de divagacion y noticiero, son extremamente sutiles los limites de
separacion entre el periodismo y la literatura. Una metafora hoy muy difundida
entre los estudiosos del tema,? se refiere a estos dos ambitos de la cultura con la
imagen “del tronco y la rama”, en el sentido de que practicamente no pueden
entenderse lo uno sin lo otro.

Como es bien sabido, ya desde los origenes del periodismo moderno,
incluso limitada al ambito espafol, es interminable la lista de escritores de
reconocido prestigio que trabajan regularmente en la prensa. De hecho, en estos

casos podria pensarse en una perfecta simbiosis que, por un lado, proporciona

2 Véase por ejemplo, Acosta Montoro, Albert Chillén o Andrés Sorell de entre los autores citados en la
bibliografia final.



una tirada mayor al diario y, por el otro, ademas de un medio seguro de ganarse
la vida, representa una magnifica catapulta hacia la popularidad para el
escritor; del mismo modo que, en sentido inverso, un buen nimero de escritores
reconocidos lo han sido s6lo después de trabajar durante afios en el Gnico oficio
de periodistas de un diario, gracias a lo cual han tenido, ademas, la ocasion de
ejercitar su verdadera vocacion de escritor. Y la interconexion evidente no
termina con el protagonismo compartido de una doble actividad, pues el
desarrollo de los modelos, las tendencias, las escuelas y las técnicas de la
literatura y del periodismo se ha visto siempre influenciado en las dos
direcciones, haciendo que la literatura y el periodismo, a lo largo de un
permanente proceso de transformacion se hayan alimentado mutuamente hasta
Ilegar a ser lo que conocemos en la actualidad.

A finales del siglo XIX y primeros del XX el periodismo conocera uno
de los momentos mas significativos de conexién entre la prosa literaria y
periodistica en general. Coincidiendo con las grandes transformaciones histdricas
y el nacimiento de los medios de comunicacion de masas, primero en Estados
Unidos y luego en toda Europa, el periodismo de la época, asistird al
fortalecimiento de la alianza entre el periodismo informativo y la narrativa de
ficcion, bajo la forma del reportaje novelado.

En esta nueva etapa se redefine el periodismo como vocacion y como
profesién, a lo que contribuird decididamente la figura del nuevo reportero: un
joven ambicioso, formado, que trabaja con pasion y que aspira a transformar en
novela sus experiencias como cronista. Lo que se pretende es que “la pagina del
diario ponga al desnudo aquello que llamamos realidad, del mismo modo que
podian desvelarla las ciencias naturales o las ciencias sociales “(Papuzzi: 20). Por
citar unos cuantos nombres, a esta época pertenecen Theodore Dreiser, Jack
London, Stephen Crane, Willa Cather, Ernest Heminway, John Dos Passos, o los
mas cercanos Ortega y Gasset, Azorin, José Maria Sagarra, Emilia Pardo Bazan,
Eugeni D’Ors, Joseph Pla, y el gran admirado y amigo de José Maria lzquierdo,
Joan Maragall, todos ellos intelectuales y escritores que crecieron alternando el

ejercicio del periodismo vy la literatura.



Sera a partir de los nuevos conceptos de noticia como mercancia y de
periodismo como negocio, como podra explicarse el recurrir a la publicacién de
narraciones de ficcién escritas por autores conocidos, o bien, relatos novelados
sobre la actualidad informativa, bajo la forma de ‘“historias de interés humano,
noticias noveladas, reportajes y cronicas de viajes, sucesos Yy otros asuntos
susceptibles de ser narrados por medio de las técnicas de la novela y del
entonces floreciente relato breve” (Chillon:144).

Por otra parte, desde el punto de vista literario, no puede olvidarse que el
naturalismo imperante veia en la observacion directa de la realidad social un
recurso imprescindible para la novela. Y, como se ha sefialado en diversas
ocasiones, muchos de los reporteros recurrieron al legado de Zola, Dickens o
Balzac, desarrollando una nueva actitud literaria ligada a la investigacién
exhaustiva, a una nueva forma de conjugar los hechos verificados con la
imaginacion creadora. Todo ello, unido a la ya larga tradicion de los features®
“permitia a los periodistas-escritores no sélo una gran libertad creativa en lo
referente a la composicion y el estilo de la pieza, sino también la posibilidad de
abandonar la referencia verista a hechos o historias realmente sucedidos a favor
de la imaginacion configuradora” (Chillon: 148).

A este marco vendra a unirse tristemente la figura del corresponsal de
guerra’ que nace, en primer lugar, por la necesidad de informar de todo lo
omitido por los partes oficiales de guerra y la censura militar, y en segundo lugar,
porque la guerra es vista como una gran fabrica de imagenes novelescas que el
diario ofrece a los lectores con la finalidad de aumentar su difusion. El
corresponsal de guerra era una maquina narrativa en una época que no pedia
analisis politicos sino descripciones, evocaciones, hechos e historias.

La historia sera ahora la crénica que se transforma en relato y el diario

afiade a su funcion de informar e interpretar la realidad, la funcion de entretener.

% Con este término se alude a uno de los grandes géneros del periodismo, opuesto por definicién al género
news. Este dltimo hace referencia a la base, al esqueleto de la comunicacion periodistica, mientras que
aquél se relaciona con todo lo que escapa al primero, es decir, con acontecimientos relativos a politica
interna o internacional, negocios, finanzas o sucesos. Ademas, desde el punto de vista del contenido, los
features se centran en la emocion y buscan una respuesta en el lector.

* La figura mas destaca de este periodo es la de John Reed (1887-1920), corresponsal del Times durante
la Revolucion mejicana de Pancho Villa y durante la Revolucidn Rusa.



Lo que viene a determinar de un modo especial este periodo - por algunos
definido como “la edad del reportero”- es “la introduccidon de la ficcion en el
mundo de la noticia, o lo que es lo mismo, de la literatura en el universo de la
noticia, ampliando el territorio y los limites de la informacion” (Papuzzi: 19).

Por supuesto, también se cuenta con los aspectos costumbristas y
culturales  propios de una colectividad, cuestiones sociales, cambios Yy
transformaciones, destinados mas al entretenimiento que al analisis, colocando
en primer plano el placer por la lectura y no la precision en la descripcion de los
hechos y su interpretacion.

En general, este tipo de produccion literaria y periodistica, no es un
ensayo, ni siquiera un reportaje; es mas bien una historia que deja mucho espacio
a la creatividad interpretativa del periodista y a la fuerza seductora de su relato y
que conduciria unos afios mas tarde, ya hacia la segunda mitad del siglo XX, alo
que se conoce como New Journalism, caracterizado por la concepcion estética de
la noticia y la contribucion de figuras de la talla de Tom Wolfe y Truman
Capote, quienes, al igual que otros muchos, terminaran siendo reconocidos
como grandes escritores en América y en Europa.

Ademas del realismo y del naturalismo imperantes en la narrativa de esta
época, otras formas de escritura, especialmente los géneros de tipo testimonial
(el diario, el relato de viajes, el ensayo, la literatura epistolar, etc.) influyeron en
la nueva concepcion del periodismo literario. Este, segiin Albert Chillon, desde
sus comienzos “recibid aportaciones de la vieja cronica literaria y de su moderna
adaptacion periodistica: del cuadro y del articulo de costumbres, de las
modalidades autobiograficas, [...] de algunas formas literarias fronterizas entre la
fabulacion y el testimonio” (Chillon: 108) que daran origen a lo que se conoce
como cahiers.

Asi, ya a mediados del XIX Espafia cuenta con un periodismo cultivado
por escritores importantes que tiene como finalidad divertir e ilustrar a los
lectores de la época. En estos textos se intercalan relatos historicos y cientificos
junto a otros de caracter exotico y narraciones de viajes, la mayoria de las veces

acompafados de grabados que permiten percibir mejor la informacion sobre la



materia desconocida. Uno de los mejores ejemplos puede ser Semanario
Pintoresco Espariol (1836-1857 fundado por Mesonero Romanos).

Al mismo tiempo se editan en prensa relatos de viajes a otros paises y dentro
del territorio espafiol, de modo que, ya en el siglo XX es habitual la publicacion
de este tipo de textos, unas veces con una clara intencion esencialmente
informativa (Josep Pla o de Julio Camba) otras con una mayor carga de opinion,
y, en la mayoria de los casos, base de recopilaciones futuras. Algunos ejemplos
que ilustran la situacion en el primer cuarto del siglo XX: Vicente Vera, Un viaje
al Tranvaal durante la guerra de 1902, que recoge las crénicas de la guerra
entre Alemanes y Holandeses contra la armada britanica por la Independencia de
Sudafrica; Luis Bello y Trompeta con El tributo de Paris de 1907 que relne
sus impresiones de Francia, anteriormente publicadas en la hoja del lunes del
Imparcial; Luis de Oteyza, con EIl tapiz magico. Reportajes mundiales del
periodico Libertad de 1929; o Ricardo Baeza La isla de los Santos (Itinerario
en Irlanda) de 1930, resultado de un viaje realizado en 1920 y publicadas
anteriormente en EIl Sol, el mismo diario donde aparecerian las impresiones de
Paris de Ramon Gémez de la Serna.

En esos mismos afios Ramon Pérez de Avyala realiza dos viajes a los
Estados Unidos de los que seran resultado sus cronicas para El Imparcial, La
Tribuna, El Sol de Madrid o La Prensa de Buenos Aires, luego recogidas en El
pais del futuro. Mis viajes a los Estados Unidos (1913-1914) (1919-1920).

Por otra parte, no podemos olvidar la influencia en la cultura espafiola de los
escritores de la Generacion del 98 que comienzan a viajar por Espafia a
primeros del siglo XX. A modo de réplica a las publicaciones de escritores
extranjeros (los Unicos que hasta entonces se habian preocupado de las
costumbres y la fisonomia del pais),” y movidos por la necesidad de ofrecer la
Espafia invisible,” Azorin, Pio Baroja o Unamuno, publicaran sus reportajes y

libros de viaje por Espafa. La influencia de Giner de los Rios y la Institucion

® Richard Ford Washintong Irving, Merimée, Gautier o Dumas, entre otros.
® Véase, Ramén F. Llorens Garcia, Los libros de viajes de Miguel de Unamuno, en
http://www.cervantesvirtual.com



Libre de Ensefianza (a la que se debe la divulgacion del viaje, la creacion de
sociedades excursionista, la publicacion de boletines informativos, etc.) se deja
ver en la importancia atribuida al paisaje como cuerpo fisico de la patria vy al
viaje como “la mejor escuela que cabe aceptar”. Enlazando con estos
planteamientos, desde Italia José Maria lzquierdo informa a los lectores del
Noticiero de que “el Parlamento va a tratar de algo mas serio y de mas
trascendencia que todas las cuestiones en que suele perder su tiempo: de la
proteccion del paisaje”, puesto que también para él “El paisaje es la faz de la
sagrada patria” (XXIII Noticiero de Gacetillas).

De la mano de los escritores intelectuales y periodistas se iniciard la larga
tradicion de reportajes y literatura de viajes a la que José Maria lzquierdo
pertenece. Serdn modelo para los escritores de la época y de los siglos
posteriores los relatos del viaje a Italia de Montaigne, Goethe’, Shendalt, Byron
Heine, Ruskin, como muy probablemente, también para José Maria, los de otros
escritores-viajeros espafoles cercanos en el tiempo de cuyo viaje a Italia 0 a
otros paises de Europa surgirian estupendos libros de viajes o cronicas
periodisticas. Pensamos, entre otros, en Leandro Ferndndez de Moratin®,
Mesonero Romanos, Emilia Pardo Bazéan, Pedro Antonio de Alarcén, Blasco
Ibafiez,® Joan Maragall, Rubén Dario o Miguel de Unamuno.

Paralelamente, también en esa época son muchos los viajeros italianos que
vienen a Espafia. Entre ellos se encuentran por ejemplo Edmondo De Amicis 0
Benedetto Croce™® y ambos (fascinados especialmente por el encanto andaluz)
dejaran testimonio de su experiencia. En todos los casos, todas estas

experiencias, contactos, intercambios y relatos vendran a reforzar, especialmente

" Inicia su viaje a ltalia de un afio y medio de duracién en 1786. Recorre la peninsula de Norte a Sur con
la esperanza de que la observacion de un mundo lleno de contrastes le permitiria descubrir su propio
yo, por encima de los condicionamientos sociales. Es suya la famosa descripcion de Italia como “el pais
donde florecen los limones”.

® En mayo de 1792 Moratin inicia un viaje de unos seis meses durante los cuales visita Francia, Inglaterra
e Italia. De sus viajes nacieron Apuntaciones sueltas de Inglaterra y Viaje a Italia.

% Blasco Ibéfiez, En el pais del arte: (tres meses en Italia), Valencia, Prometeo, 1916. Cabe destacar asi
mismo su colaboracion para el diario El pueblo donde publica sus Crénicas de viaje: Gibraltar, Argel,
Toledo y el Escorial (1902).

19 Benedetto Croce, En la peninsula ibérica. Cuadernos de viaje. 1889, Sevilla, Universidad de Sevilla,
1993.



en este periodo, las ya estrechas relaciones de la cultura espafola e italiana en
sus diferentes manifestaciones y esferas.™

Profundizar brevemente en la tradicion de pensadores, escritores y
periodistas viajeros nos acerca al marco de publicacion de Divagaciones italicas
de José Maria lzquierdo, y a partir de aquél, tanto a la naturaleza de sus
cuadernos, de sus ensayos de ensuefio, y glosas desglosadas, como al deseo
manifiesto de su posterior recopilacién. Ademas de lo ya citado, algunos
ejemplos cercanos en el tiempo y muy significativos para los intelectuales de la
época representan la figura de Mesonero Romanos,’> que en Semanario
Pintoresco Espafiol, publica sus crénicas de viaje, luego recogidas en Recuerdos
de viaje por Francia y Bélgica en 1840 y 1841, o Emilia Pardo Bazan (“la més
europea de nuestras escritoras”'®) que inicia sus relatos de viaje en 1873 con el
hasta hace poco inedito Apuntes de viaje. De Espafia a Ginebra, al que seguirian
Mi romeria (Recuerdos de viaje) (1888), Al pie de la torre Eiffel (1889), Por
Francia y por Alemania (1889), Por la Espafia pintoresca (1896), Cuarenta dias
en la Exposicion (1900) y Por la Europa catolica (1902).

En definitiva, las Divagaciones italicas de José Maria Izquierdo, publicadas
en El Noticiero sevillano'* durante su estancia en Italia a mediados de 1921,
respondiendo al interés de los intelectuales, los escritores y la prensa de la
época, constituyen un magnifico ejemplo de encuentro entre el periodismo y la

literatura. Esta especie de fusion de cronica y divagacion, bajo la forma de

11 A propésito de los escritores espafioles en Italia, especialmente de los que pudieron ser referencia para
José Maria Izquierdo, asi como la influencia de la cultura italiana en nuestros pensadores, véase Vicente
Gonzalez Martin, Ensayos de literatura comparada italo-espafiola (la cultura italiana en Ramén Pérez
de Ayala y Vicente Blasco Ibafiez), Salamanca, Universidad de Salamanca, 1979.

Véase Enrique Rubio Cremades, “Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica de 1840 y 1841” de
Ramdn Mesonero Romanos, en http://www.cervantesvirtual.com.

13 \éase José Manuel Gonzalez Herran, Un inédito de Emilia Pardo Bazan: “Apuntes de un viaje. De
Espafia a Ginebra” en http://www.cervantesvirtual.com, y en especial, para su viaje a Italia Mi Romeria
14 para un mejor conocimiento de la prensa espafiola y andaluza, véase Maria Cruz Seoane, Historia del
periodismo en Espafia, EIl siglo XX: 1898-1936, Madrid, Alianza, 1996 y Antonio Checa Godoy,
Historia de la prensa andaluza, Sevilla, Fundacion Blas Infante, 1991 que incluyen al Noticiero sevillano
entre los periddicos mas importantes de su tiempo.



cuadernos, de registros de notas de lectura y trabajo, anotaciones de reflexiones
generales, nos da la clave para entender la forma en que el intelectual sevillano
aborda e interpreta la realidad: “Las divagaciones de ahora, como las de antes,
fueron escritas periodisticamente, alrededor del camino (peri-hodos)... por los
caminos divergentes... de la via de mi vida... que ha venido a ser la del ensuefio
amoroso...”(Barrero: 80). Su prosa periodistica, literaria, ilustradora, rica en
reflexiones, a medio camino entre el diario intimo y el reportaje, “cronica de la
experiencia subjetiva de la historia” (Chillon: 116), es no so6lo gran valor para el
historiador o el fildlogo, es sobre todo, tal como sefiala Enrique Barrero,
“periodismo de altura”.

Ahora reunidas, recuperadas del paso del tiempo y del olvido, estas notas y
apuntes, ensofiaciones, divagaciones de aquel viaje, abren una senda por la que
acercarnos a importantes momentos de la historia, de la cultura y del
pensamiento y la vida del autor. Nos gusta pensar con él que a partir de ahora las
notas de su cuaderno de viaje a Italia pueden ser amadas con intelletfro d’amore,
con esa actitud vital del intelectual sevillano, en perfecta sintonia con las palabras
de Ortega y Gasset: “en los viajes se hace extremada la momentaneidad de
nuestro contacto con los objetos, paisajes, figuras, palabras, y paralelamente
crece y nos acongoja la pena que sentimos de que asi sea. Quisiéramos de algin
modo fijar algunas de aquellas cosas que pasan a escape [...] A este fin llevamos
un cuadernito y un lapiz; apuntamos unas breves palabras, y cuando un dia,
andando el tiempo, las leemos, el paisaje, la palabra, la fisonomia que
desaparecio adquiere cierta supervivencia, una como espectral vida que conserva

de la real ecos, remotos latidos”.



La Italia del Gran Tour: “artistas peregrinos y viajeros artistas”

Y para que no se diga que hemos tomado como
precepto lo que Heine solo dijo como una frase “En un viaje
por Italia, no siempre se ha de hablar de Italia” diremos algo
de literatura y de arte, ya que en esto Italia sigue siendo aquel
“modelo de beldad” del que hablo Lord Byron. (Divagacion XI.
De Economia)

Posiblemente La Odisea resuma, como ninguna otra obra de la literatura
universal, el significado concreto y simbdlico del concepto de viaje como forma
de conocimiento. El regreso a itaca no es solo la llegada a una meta final sino la
superacién de una serie de obstaculos, pruebas y un sinfin de aventuras que,
provocan en Ulises la atraccion y el rechazo hacia lo desconocido y ponen a
prueba su habilidad a la hora de aceptar la diversidad y adaptarse o superar
situaciones imprevisibles y arriesgadas.

En todas las culturas a lo largo de la historia, partiendo de este arquetipo
simbolico, el hombre ha vivido el viaje como una experiencia concreta a la que
ha ido otorgando distintos significados. Uno de los mas antiguos es el significado
religioso (ya conocido entre las sociedades nomadas bajo la forma de viaje a
lugares sagrados donde celebraban la unién con otras tribus y con la naturaleza)
que en la cultura cristiana, desde los primeros siglos se concreta en el
peregrinaje a Tierra Santa. La sacralizacién de Palestina comienza en el 326
cuando la Emperatriz Elena, madre de Constantino, visita Jerusalén y se
establecen distintos itinerarios.

Por otra parte, a mediados del siglo IX, entre los cristianos se difunde el
hallazgo de la tumba del Apdstol Santiago en la remota region de Galicia, por lo
que, durante siglos y gracias al impulso de la Orden de Cluny, nace también el

peregrinaje a Santiago de Compostela. San Francisco de Asis, Guido Cavalcanti
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y el mismo Dante Alighieri son sélo un ejemplo de la larga lista de ilustres
peregrinos que desde la Edad Media hasta la actualidad han visitado la tumba
del Apostol. En el caso italiano, personas de todos los estratos sociales, nobles
y reyes, todos quisieron visitar Santiago y en muchas ocasiones han dejado
testimonio de su experiencia en documentos muy valiosos*® que ocupan un lugar
de honor en los origenes de la moderna literatura de viajes.

En todos los casos, el sentido religioso mas profundo de expiacion y de
fragilidad de la vida terrena e individual frente a la inmensidad y la fuerza de la
naturaleza, solo puede ser vivido por el peregrino que realiza el viaje a pie.
Respaldados por la sociedad de su tiempo, los peregrinos gozaban de una serie
de privilegios (exencion del pago de impuestos, inmunidad a pleitos y juicios,
etc.) como protagonistas de una forma de existencia temporal directamente en
conexion con los presupuestos de la cultura medieval.

Las guerras de religiones de finales de la Edad Media interrumpen el
peregrinaje, pero en el silgo XVIII, coincidiendo con el nacimiento de la
arqueologia, veremos a los primeros arquedlogos-peregrinos siguiendo las rutas
establecidas en los relatos de la lliada, la La Odisea y La Biblia, en busca de
grandes tesoros,™® hasta que a primeros del siglo X1X los ingleses Flinders Petrie
y Wiliam Albright instituyen la arqueologia como disciplina cientifica y
académica. Pero, a pesar de que las excavaciones no logran sacar a la luz lo que
muchos esperaban, el peregrinaje no cesa; es mas al peregrino de Tierra Santa y
Santiago viene a sumarse la figura del romero, del viajero que ha convertido a

Roma en ciudad de culto sagrado.

1> El conjunto de esta produccién (diarios de viaje con indicaciones del recorrido, alojamiento, distancia
entre poblaciones, aventuras y desventuras, la llegada a Santiago, etc. y en algunos casos, acompafiados
de ilustraciones), se conoce como Literatura Odepérica y ha sido ampliamente estudiada por Isabel
Gonzalez Fernandez. De la autora véase por ejemplo L’importanza di Compostella nella letteratura
odeporica: Viaggio da Napoli a San Giacomo di Galizia di Nicola Albani, en Mercedes Arriaga et alii
(ed.) Italia-Espafia-Europa, Literaturas Comparadas, Tradicionesy Traducciones, Vol. I, Actas del XI
Congreso de la Sociedad Espafiola de Italianistas, Sevilla, Arcibel, 2005 (pp.358-376).

16 Entre los grandes nombres de la arqueologia en sus origenes figuran Lady Hester Stanhope, que
excava en los lugares biblicos buscando oro, o el americano Edwar Robinson, que llega a completar un
mapa con mas de doscientos lugares sagrados.
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Reminiscencias del sentido religioso y ancestral del peregrinaje, perviven
en las Notas de un viaje a ltalia de Miguel de Unamuno®’ (1892) donde tras
referencias al mundo clasico y mitoldgico, a la tradicion de viajeros -entre los
que menciona a Leopardi o a Walter Scott- y la descripcion de las ruinas de
Pompeya, concluye: “Contemplando las ruinas de Pompeya y frente a ellas su
verdugo que lanza bocanadas de aliento de la Madre Tierra, se siente que es la
muerte un accidente de la vida, como en la desolada campifia romana, junto a las
ruinas que se tienden al pie de los montes sabinios, se oye cantar a la cigarra la
eternidad de la vida y lo vano de la gloria”.

Pero el viaje ha conocido ademas otras muchas manifestaciones que a lo
largo de la Historia han otorgado a sus protagonistas identidades, significados y
valores sociales diversos:*® el caballero errante, o el viajero en busca de aquella
identidad de héroe, definida no por su pertenencia la grupo sino en relacion con
sus aspiraciones y su capacidad personal; el estudioso itinerante, bajo la forma de
maestro viajero que guia al discipulo en la reconstruccion de los textos
fragmentados y dispersos de la Antigliedad, hasta que en el siglo XIII, se crean
las primeras universidades estables de Paris y Bolonia; el humanista, que viaja
al centro de la cultura clasica y a la periferia de Europa, y en cuyos tratados
entiende el viaje como complemento de la instruccion y desarrollo de la mente;
los mercaderes, que siguen las rutas de las especias y la seda; los exploradores y
descubridores, con los mitos del buen salvaje y del hombre blanco, mientras la
civilizacion europea, por primera vez tiene conciencia de los limites de la
cultura greco-latina y se cuestiona el principio de autoridad clasica, asi como

otras razones mitoldgicas y teoldgicas, para terminar abriendo sus puertas a la

7 as relaciones de Unamuno con ltalia fueron siempre intensas y constantes. Véase sobre este tema,
Vicente Gonzalez Martin, La cultura italiana en Miguel de Unamuno, Salamanca, Ediciones
Universidad, 1978. En 1889 viaja por primera vez a Italia para asistir al Primer Congreso Latino, entonces
inicia la amistad con Papini, Prezzolini, y Borghese. El segundo viaje es de 1917; en esta ocasiéon por
invitacién del Gobierno italiano y acompafado de Manuel Azafa, en calidad de secretario del Ateneo de
Madrid, Américo Castro, Luis Bello y Santiago Rusifiol. EI objeto del viaje es mostrar la posicion de
neutralidad de una parte de los intelectuales espafioles frente a la Primera Guerra Mundial.

18 Véase Eric J. LEED, La mente del viaggiatore, dall’Odissea al turismo globale, Bolonia, 11 Mulino.
1992.
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ciencia moderna y a los viajeros cientificos, entre cuyos ilustres representantes
se hallan Alexander von Humboltd'® o Charles Darwin.

En el siglo XVIII nace el Grand Tour como viaje de instruccién y de
formacion (y también de diversion y aventura) por Europa. La paz con Espafia
del 1604 abre a los viajeros ingleses las puertas de la Peninsula Ibérica y de
Italia que hasta entonces habian permanecido “vedadas” debido a las diferencias
religiosas. EIl clima cultural de la Europa ilustrada favorece el cosmopolitismo
y con éste, el nuevo concepto de viaje que representa el Grand Tour.®® En
parte heredero del peregrinaje religioso y cientifico, esta “vuelta” de dos o tres
afios de duracién puede considerarse el antecedente del turismo. Nace como una
practica de la aristocracia que quiere ampliar su conocimiento del mundo
clasico, visitando sobre todo Francia e Italia. El valor formativo del viaje, que ya
era conocido desde hacia siglos, se convierte en Inglaterra a lo largo del siglo
XVIII en la momento culminante del proceso de formacion entre la futura clase
dirigente, consciente de que gracias al contacto con otras culturas, otras formas
de gobierno y otros mercados, adquiriria la capacidad de observacion y los
conocimientos basicos para el ejercicio del poder.

Asi mismo, a finales del XVII y a lo largo del XVIII, el Tour empieza a
entenderse como la mejor forma de profundizar en el arte; es por ello por lo que
Italia se convierte de un modo especial en meta obligada de pintores, arquitectos
y jovenes de las clases acomodadas, hasta el punto de que “viaje a Italia” llega
a convertirse en sinénimo de Grand Tour.

En este sentido, se explica la trascendencia y la influencia de los tratados
de arte y los libros de viaje de Jonh Ruskin (Las piedras de Venecia: guia
estética de Venecia y Verona; Las mafianas de Florencia; El reposo de San
Marcos: historia de Venecia para los raros viajeros que se ocupan todavia de

sus monumentos, etc.) y de J. Buckardt (El Cicerdn: guia de arte para la pintura

19 En el verano de 1799 inicia su viaje a Latinoamérica desde la Corufia, con el objetivo de establecer el
orden natural. A lo largo de los cinco afios siguientes visita Venezuela, Colombia, La Guayana, La
Amazonia, Cuba y Ecuador. Recorre mas de 60.000 kilémetros, recogiendo e identificando plantas y
especies y estudiando las costumbres de las poblaciones de la Amazonia. A la vuelta, se establece en
Paris donde publica sus viajes en 35 volimenes.

20 E| término fue acufiado por Richard Lassels autor de The Voyage of Itlay, en 1670.
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en Italia. Para uso de viajeros de 1873), como veremos, ambos clara referencia
para José Maria lzquierdo. Por su parte, Rubén Dario nos deja sus crénicas
italianas en Peregrinaciones (1901) y Tierras Solares (1903). La bibliografia
manejada por el poeta menciona a Hipdlito Taine (1828-1893) con su Filosofia
del Arte, Giorgio Vasari (1511-1574) Vida de los més excelentes pintores,
escultores y arquitectos,  John Ruskin (1819-1900) con Siete lampara de la
arquitectura y otras obras ante mencionadas, Benvenuto Cellini (1500-1571)
con Memorias Yy los hermanos Goncourt, entre otros.

La idea de que el viaje es fuente de educacion trae consigo la
sistematizacion del viaje como curriculo. Asi, a mediados del siglo XVII algunos
preceptores elaboran un método de observacion y de registro de los hechos que
indica el modo en que se debe viajar, mirar, aprender. Estas formas distinguen
lo importante de lo no pertinente, establecen el esquema de la descripcion y
proporcionan métodos detallados con los que el viajero puede extraer lo mas
Gtil y valioso de su experiencia. El joven viajero®* tiene que anotar sus
observaciones y enviar resumenes a quien financia sus gastos, extraer
ensefianzas practicas, completar itinerarios establecidos, aprender otras lenguas
y otras costumbres, conocer hombres importantes, conseguir audiencias de
soberanos, registrar inscripciones, anécdotas, curiosidades, etc. Para ayudarles
en su amplia tarea nacen los Interrogatoria:?* manuales de viaje con una lista de
preguntas especificas a las que los viajeros deberan responder. En esta época,
los ensayos de Francis Bacon llegan a convertirse en el manual didactico del
viajero.

Con el Romanticismo, Italia ofrece muchos de los aspectos que atraen el
gusto de los viajeros: lo pintoresco, lo tenebroso, lo sublime vy las antiguas ruinas
se convierten en canon de la estética de los viajeros. A diferencia de los
ilustrados, los viajeros romanticos se ven atraidos ademas por lo nuevo y

diverso, respecto a los ambientes, la historia, el arte, los rasgos étnicos y

2! Una curiosidad: el martillo y el cincel para estampar la firma en los lugares visitados formaban parte
del equipaje de todo viajero.

22 Como, por ejemplo, El viajero patriota de Leopold Graf Berchthold, del 1789 que comprende mas de
2.443 preguntas agrupadas en 37 categorias.
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culturales del pais visitado. Una de las novelas que mejor recoge estas
posiciones es Un viaje sentimental por Francia e Italia de Laurence Sterne
(1768).

Las obras de arte, los cuadros, la poesia, la novela se hacen intérpretes de
este sentimiento y determinan los destinos de los viajes de estos siglos. Las
localidades elegidas como etapas privilegiadas del Grand Tour aparecen en las
obras preferidas de la aristocracia inglesa y acaban influyendo en la decision de
los viajeros y configurando su imaginario. Asi, el paisaje ligur fascina a muchos
lectores ingleses que eligen la Riviera como destino preferido.

Los romanticos no viajan para escapar, sino para llegar, mediante
experiencias y emociones nuevas, al corazon del arte y de la cultura, para
liberarse —por lo menos momentaneamente- de las obligaciones y de la rigidez
social, para liberarse de si mismos. La tradicion aristocratica del viaje se extiende
a otras clases sociales, especialmente en Francia, Italia y Alemania. Comienzan a
viajar personas de todas las profesiones y clases sociales: fildsofos, intelectuales,
aventureros, comerciantes, estudiantes, abogados, artesanos y escritores hombres
y mujeres. A lo largo del siglo XIX, el Tour es también el viaje a la periferia de
Europa, que ha desplazado el centro econdmico, politico y cultural a los estados
del Norte vy a Inglaterra. El viaje tiene la finalidad de formar a la persona e
introducirla en la diversidad de los lugares y la complejidad del mundo.

Comienzan a publicarse en esta época las guias de viaje, algunas
universalmente conocidas, como la guia Baedeker o la Guia Azul. En 1839 Karl
Baedeker publica una guia del Rhin en aleman pero pronto ampliaria su campo
de accidn y sus libros terminaron traduciéndose a todos los idiomas. En Francia,
en 1841 aparecen las guias de Adolphe Joanne y las Guides diamants que se
transformarian maés tarde en Les guides bleus. La guia de Italia de Baedeker era
muy conocida y a ella se refieren, entre otros, Unamuno, Sigmund Freud, las
hermanas Shelly y tal como veremos en sus divagaciones, el propio José Maria
Izquierdo, quien por su parte es, asi mismo, autor de una guia de Sevilla,
publicada por el Ateneo con motivo de la Exposicion n. 110 del 15 de junio de
1917.
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El viaje se extiende a todas las capas sociales y se convierte en una etapa
obligada en la formacién del individuo Yy en una moda para las clases mas
acomodadas, hasta que en 1841 Cook & Sons® organizan la primera agencia de
viajes. Ello supondra el nacimiento del turismo de masas; entonces el viaje
pierde los rasgos de aventura y descubrimiento al tiempo que el gran negocio del
turismo ird conformandose y conformando la figura del turista actual.

Sin embargo, poco o0 nada tiene ya que ver hoy el turista inquieto, el
ciudadano casi “obligado” a ocupar su tiempo libre siguiendo las premisas de
moda y las ofertas de las agencias de viaje, con aquella bdsqueda de lo
desconocido, con el arquetipo de viaje como metafora de la vida y forma de
conocimiento que alcanza su maxima expresion en la época del Grand Tour.
Pensando en éste, adquiere un matiz nuevo la tan usual expresion “hombre de
mundo” con la que en un sentido muy positivo nos referimos a alguien a la hora
de valorar su formacion y su capacidad. Del algun modo, en el ambito de la
cultura este principio ha tenido y sigue teniendo validez, habiendo pasado a
formar parte del substrato mas profundo de todas las manifestaciones culturales.
Para darnos cuenta de su alcance basta pensar, por ejemplo, cdmo hasta bien
entrado el siglo XX, las ediciones en una breve resefia biografica del autor
habitualmente recogen, entre los datos esenciales de tipo biogréfico y académico,
la referencia a los lugares visitados o los paises a los que ha viajado; del mismo
modo que en cualquier biografia, esta referencia serd siempre una parte esencial
a la hora de sefialar los atributos y capacidades, la experiencia y la formacion
de la persona que se quiere dar a conocer.

Es de Emilia Pardo Bazadn la frase «Si hablasemos con rigurosa

exactitud psicoldgica, no diriamos viajar sino viajarse», en el sentido del placer

%Organizan su primer viaje para llevar a los obreros ingleses a descubrir la campifia; diez afios mas tarde
y siempre pensando en la clase obrera, el destino sera la Exposicion Universal de Londres en 1851.
Después de estos comienzos la agencia se dirige a las clases mas acomodadas proponiendo destinos cada
vez mas lejanos y exoticos en tren o en barco de vapor.
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que supone, por el papel tan importante que juega el viaje en la formacion del
individuo y por la honda huella que imprime en su personalidad.?*

Como no podia ser de otro modo, el viaje a Italia de José Maria lzquierdo
remite a la entonces ya larga tradicion de “artistas peregrinos y viajeros
artistas” a la que ¢l mismo vendra a referirse en alguna de sus crénicas. Este, el
ultimo de sus viajes (pues sabemos que muere poco tiempo despues de su
vuelta) junto a los viajes anteriores de los que tenemos constancia, nos hablan
de nuevo del Grand Tour, en el centro de aquella tradicion que conduce a la
formacion del intelectual de su tiempo y que en el ambito literario cristaliza en el
amplio género de la literatura de viajes a la que pertenecen sus Cartas desde el
extranjero.

Como sefiala Enrique Barrero, José Maria adelantd el viaje al final del
verano con un propasito cultural personal, siguiendo un itinerario que ya antes
de realizarse, formaba parte del imaginario colectivo; asi, el divagador “ha
cruzado de sur a norte Espafa, ha pasado por La Provenza y la Costa Azul, y
después de pasear por la “Cornice”, ha divagado por casi todo el suelo italico. Ha
visitado La Liguria, La Lombardia, la regién del Adige, el Véneto, la tierra
redimida —Trento y Trieste-, la Emilia, la Romafa, la Toscana, la Umbria, el
Lacio, la Partenopea... Quedan en perspectiva La Marca, la Apulia, la Calabria y
las Islas” (Barrero: 105).

Envia sus crénicas unos dos meses después de su llegada a este “destierro
de Sevilla” disculpdndose por no cumplir con su propdsito de ver, oir y callar; de

“aprender en silencio” (Barrero: 106).

2% La cita estd tomada del estupendo trabajo de A. M. Freire: “Lo libros de viajes de Emilia Pardo Bazan:
El hallazgo del género en la cronica periodistica” en Salvador Garcia Castafieda (ed.), Literatura de
viajes: el viejo mundo y el nuevo, Madrid, Castalia, 1996.

% Para la vida del autor, véase ademas de la semblanza de Rogelio Reyes publicada en la pagina web
del Ateneo, la reciente biografia de Enrique Barrero Gonzalez, Noticias de la vida y de la obra de José
Marfa. Izquierdo, Sevilla, Ateneo de Sevilla, 2006, donde se recogen bastantes noticias de sus viajes, en
concreto a Madrid en su periodo de formacidn académica, a Paris del que hay so6lo noticias indirectas, y
de un periplo por Andalucia.
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1921: el preludio del fascismo

Quisiéramos hablar del pueblo no representado, ni regido, ni dictado,
sino en su propia y esplendorosa vida. Al lado y por encima del pueblo politico
de la revolucién francesa, y al lado del pueblo —politico a su modo — de la
revolucion social, esta el pueblo, que es la misma nacién, no abstractamente
concebida como entidad historica, mas concretamente intuida como realidad
presente.

El pueblo, que siente y sufre, y lucha y se divierte, y trabaja, y canta. El
pueblo, el genio, el sabio, el santo, el héroe anénimo. 1l popolo.

(José Maria Izquierdo, Noticiero social: il popolo)

La historia de la Italia fascista (Ilamada también “Ventennio Fascista”)
comprende el periodo histérico que va desde la toma del poder por parte de
Benito Mussolini hasta el final de su dictadura, concretamente el 25 de julio de
1943, si bien, por extension, por fascismo italiano se entiende todo el periodo

comprendido entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial.

La Paz de Versalles no habia supuesto practicamente ningin beneficio al
Estado Italiano y a finales de la Primera Guerra Mundial la situacion era bastante
precaria: las arcas estaban vacias, la lira se habia devaludado totalmente y el
coste de la vida habia aumentado un 450 %. Escaseaban las materias primas y la
industria se mostraba incapaz de absorber una mano de obra abundante, a la que
ademés se habian sumado entonces los soldados ex combatientes. En un
ambiente de crisis global, de conflicto, de frecuentes revueltas y descontento
generalizado, especialmente entre las clases acomodadas, el fascismo hallo la

ocasion de instalarse.

El fascismo, cuyo nombre hace referencia al fascio littorio de la antigua
Roma fue el movimiento constituido en Milan el 23 de marzo de 1919 en torno a

la persona de Benito Mussolini, continuacion de los fasci di azione
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rivoluzionaria surgidos a principios de 1915 como fuerzas de apoyo italianas
en el momento de la entrada en guerra e inspirados por el propio Mussolini, tras
su expulsion del PSI (Partido Socialista Italiano). La ideologia del fascismo era
compleja y confusa porque en ella tenian cabida elementos muy dispares: unos
derivados del nacionalismo antidemocratico y antiparlamentario; otros del
sindicalismo revolucionario del francés George Sorel con su mito de la violencia,
del futurismo activista e irracional. En un principio, el movimiento no se
preocupd de formular una base ideoldgica coherente, puesto que las ideas y las
doctrinas no eran mas que instrumentos con los que alcanzar el consenso Y,
finalmente, el poder.

Era un movimiento de accion y su pragmatismo explica el caracter radical
—de tendencia republicana y anticlerical- del programa expuesto el 6 de junio de
1919 que contemplaba la formacion de una Asamblea Constituyente, la
participacion de representantes de los trabajadores en la gestién de las empresas,
la jornada de ocho horas y una reforma fiscal por la cual el capital se veia
fuertemente gravado y los bienes de la Iglesia confiscados. EI documento,
ademas, reclamaba el derecho de soberania de Italia sobre Fiume y Dalmacia y
proponia un cambio institucional del Estado de tipo corporativo, mediante la
formacién de los Consejos nacionales técnicos, del trabajo, de la industria, del
transporte, de la salud, etc., elegidos por colectivos de profesionales de cada una
de las ramas y con poder legislativo. Desde el principio, el fascismo se definio
como un movimiento antiparlamentario y antisocialista; de hecho, una de sus
primeras acciones de fuerza (con la ayuda de ex combatientes) fue el asalto y el
incendio en Milan de la sede de Avanti (diario del Partido Socialista) el 15 de
abril de 1919.

Gracias a su “inexistente ideologia” el movimiento de Mussolini
consiguid conquistar gradualmente un espacio cada vez mas amplio,
aprovechando la desorientacion general y la crisis presentes en la sociedad
italiana: el sentimiento de revuelta de muchos ex combatientes contra socialistas
y bolcheviques que “envenenaban la patria”; la tendencia a la accion y a la

lucha en los jovenes inmersos en el clima bélico, los fermentos nacionalistas
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amplificados por el mito de la victoria mutilada; la incapacidad de la vieja clase
dominante de afrontar los problemas del momento; el sentimiento de frustracion
generalizado entre la pequefia burguesia ante la coyuntura econdmica; los
problemas del proletariado ante los conflictos sociales, etc. Y, aunque las
elecciones del 16 de noviembre de 1919 representaron un verdadero fracaso para
los fascistas de Milan (Unico centro al que se presentaron con una lista propia y
donde obtuvieron 4.795 votos frente a los 170.000 de los socialistas), a finales
del 1919 el fascismo se habia extendido desde alli a muchas ciudades del centro-
norte de Italia, y contaba ya con mas de un centenar de fasci. A mediados de
1920 el movimiento, entonces en vias de expansion, estaba  presente
especialmente en Trieste y en Venezia Giulia, donde habia desarrollado una
estructura paramilitar, articulada en squadre (brigadas) armadas, dedicadas al
enfrentamiento con socialistas y asociaciones de las poblaciones eslavas. A
finales de 1921 este modelo operativo sera empleado a gran escala en el resto del
pais, dando lugar a lo que se conoce como squadrismo.

En ese tiempo, el Primer Ministro Nitti, debilitado por sus conflictivas
relaciones con el partido de Sturzo (fundador en 1919 del Partido Popular
Italiano) y por su impopular propuesta de aumentar el precio del pan, se vio
obligado a dimitir (junio de 1920), dejando el camino libre a la “resurreccion
politica” de Giolitti. El politico piamontés se inspiré inicialmente en las lineas
expuestas el 12 de octubre de 1919 en Tronero orientadas a la izquierda, con lo
que se gand el sobrenombre de “bolchevique de la Annunziata”. Pretendia
continuar la politica reformista de la etapa prebélica, teniendo en cuenta la
nueva situacion vy las reivindicaciones de los trabajadores, pero siempre dentro
de los limites de la democracia parlamentaria y con la intencion de alcanzar la
estabilizacion econdémica y social. Los puntos centrales de su proyecto eran la
supervisién, primero por el Rey y luego por el Parlamento, de todo lo relativo a
tratados internaciones y declaraciones de guerra (para asi evitar intervenciones
anteriores como la que en mayo de 1915 habia supuesto que el pais entrara en
guerra ignorando la mayoria parlamentaria) y una importante reforma fiscal.

Pero el proyecto no pudo llevarse a cabo porque Giolitti, a diferencia de lo que
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ocurriera en su etapa anterior, no pudo contar con el apoyo del amplio grupo
parlamentario socialista que, ante la intransigencia de la direccion, se vio
obligado a negarle el voto. Busco el apoyo de una mayoria formada por liberales
demdcratas y populares que, sin embargo, desaprobaban alguna de las medidas
fiscales propuestas y que, al final, sélo se decidieron a prestar su apoyo a cambio

de ciertas contrapartidas que buscaban proteger los intereses de la Iglesia.

Gracias a sus dotes intuitivas y moderadas, Giolitti pudo afrontar la ola de
ocupacion de las fabricas y también resolver el problema de Fiume. EI 12 de
noviembre de 1920 Italia y Yugoslavia firmaron el Tratado de Rapallo, que
convertia a Fiume en un estado libre, otorgaba a Italia Zara y algunas islas de la
Costa Dalmata y establecia la frontera en los Alpi Giulie con la inclusién de casi
medio millon de eslavos en el territorio italiano. Pero D’ Annunzio no reconocio
el pacto y Giolitti recurrio a la fuerza ordenando a las tropas italianas atacar
Fiume el 24 de Diciembre de 1920; tras algunos dias de enfrentamiento (Natale
di sangue), la resistencia de los legionarios fue derrotada y el poeta y sus
hombres desarmados tuvieron que abandonar la ciudad.

Unas semanas antes, el 31 de octubre y el 7 de noviembre de 1920, habian
tenido lugar las elecciones de los consejos municipales y provinciales. A primera
vista, los resultados parecieron confirmar el éxito de socialistas y catolicos de
las elecciones de 1919; los dos partidos mayoritarios se aseguraron la direccion
del 44% de los municipios del norte-centro de Italia. Aquellas elecciones
indicaron un descenso inicial del PSI que prevalecio solo en los centros de Milan
y Bolonia, mientras que en las demas ciudades resultaron vencedores los
“bloques nacionales”, formados por liberales y conservadores Yy apoyados por
los fascistas, quienes para la ocasion habian organizado “brigadas de vigilancia”
electoral, anuncio del posterior fendmeno del “squadrismo” (sistema de
organizacion y ataque armado de las brigadas fascistas).

La crisis socialista se vio agravada a los pocos meses con la escision de la
fraccion de extrema izquierda el 21 de enero de 1921 en el “Congreso de

Livorno” del que naci6 el Partito Comunista d’ltalia, que se convertiria poco
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después en la primera fuerza de oposicién al fascismo. EI nuevo partido,
minoritario frente al PSI, nacia de la confluencia de la corriente de Bordita, del
grupo del “Ordine Nuovo”, de la mayoria de los militantes de la Federacion
juvenil socialista y de algunos grupos de massimalisti (radicales de izquierdas,
defensores de la rebelion del proletariado). Descontentos con la trayectoria del
partido socialista y ante su incapacidad de elaborar una estrategia revolucionaria
que representara una renovacion radical, vieron la necesidad de formar un nuevo
partido, capaz de guiar a la masa, centrado y disciplinado, siguiendo el modelo
marcado por Lenin en la Tercera Internacional.

A finales del 1920 y primeros del 1921 el movimiento de Mussolini
decidié aprovechar el nuevo escenario politico que dibujaban el silenciamiento
de la protesta obrera y campesina y el fracaso del planteamiento revolucionario
de la Tercera Internacional. En esos momentos, el fascismo atrajo también a la
masa de la pequefia y media burguesia urbana: ex combatientes decepcionados,
comerciantes 'y empresarios crispados por la aparicion de las cooperativas;
empleados, técnicos, profesores, todos ellos animados por los sentimientos de
desagravio frente a la clase obrera (siempre favorecida por la labor de sus
sindicatos) y de hastio ante el panorama de huelga e inflacion constantes. Estos
grupos sociales creyeron que con el fascismo podrian reafirmar su papel en la
sociedad, aferrandose a un movimiento politico de reaccidon antisocialista y
antidemocratica. Poco a poco, Mussolini se ganaba también la confianza de la
industria, sensible a las demandas fascistas de anteponer las exigencias de la
produccion nacional a los conflictos sindicales y de conciliar los intereses de los
productores, superando los esquemas de lucha de clases en un marco de
disciplina social. Esta afinidad ideoldgica (a la que contribuian ademas las
sustanciosas aportaciones de empresarios a las agrupaciones fascistas) se
acentuaba a medida que los trabajadores ocupaban las fabricas.

El fascismo llegd a ser un fenébmeno de masas primero en los campos de
Padania, Puglia y Toscana. En estas zonas los fascistas se hicieron con nuevos
seguidores  gracias al deseo de venganza de grandes terratenientes y

arrendatarios hacia las organizaciones sindicales. Supieron moverse con astucia
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dividiendo a los trabajadores:  los medianeros, los colonos y los mismos
asalariados, cansados de tradicional método de organizacion del mercado del
trabajo, iban haciendo suyo el lema fascista de “la tierra, para quien la trabaja”.
El método empleado por los fascistas para abatir a las organizaciones sindicales
agrarias —en un principio socialistas y méas tarde también catélicas- fue la
“expedicion de castigo”. Cuadrillas de camisas negras armadas viajaban en
camiones desde los centros urbanos a las localidades de fuerte presencia
socialista y sindical, para atacar y destruir (con el visto bueno de la autoridad
local) las Camaras de los Trabajadores, la Agrupaciones agrarias, los Circulos,
Cooperativas y Casas del Pueblo; los dirigentes sindicales y politicos rojos
tenian que elegir entre dimitir o beber aceite de ricino, e incluso, emigrar. Ante
la situacion, los braceros de muchas provincias, ahora sin lideres y sin
posibilidad de defenderse, terminaron por alistarse a las organizaciones

sindicales fascistas.

La ofensiva general de las cuadrillas fascistas se produjo a mediados de
1921 con la organizacion de miles de expediciones de castigo encaminadas a la
destruccion de las estructuras municipales y administrativas socialistas. La
victoria fascista fue fulminante por distintos motivos: en primer lugar, porque
los socialistas subestimaron el fendmeno, entendiéndolo como una reaccion
relativamente méas violenta, si bien controlable por el Estado; lo cual, junto al
temor de una guerra civil, explicaria la consigna socialista de no responder a las
agresiones. En segundo lugar, la complicidad encubierta Yy, en ocasiones, el
apoyo directo a los fascistas de las autoridades civiles y militares, decididas a
reprimir toda respuesta de los trabajadores. Y por Gltimo, el marcado caracter
militar de las brigadas fascistas (dirigidas por ex oficiales) que actuaban con
ataques-sorpresa siempre a un unico objetivo (primero, el ayuntamiento, luego,
toda la provincia).

Conquistados los “fortines rojos” rurales del Norte y Centro de Italia,
desde mediados del 1921 los fascistas comenzaron a penetrar también en el Sur

gracias al apoyo de grupos de transfugas, dispuestos a pasar al lado vencedor,
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mientras la accion de las brigadas se dirigia también a los centros mas
importantes, si bien sélo lograron un éxito reducido, ya que la resistencia
organizada en ciudades como Milan, Turin y Génova se veia favorecida por la
concentracion en las fabricas y una mejor organizacion de los trabajadores.

Fue un gobierno débil frente al fascismo el gobierno de Giolitti. Este no
era un reaccionario y no queria identificarse con las posiciones de la derecha
subversiva nacionalista y fascista hacia la que no sentia simpatia alguna.
Educado en el parlamentarismo y en la vida publica, se dejo llevar por la
ilusion de que el fascismo podria convertirse en la oposicion del socialismo.
Desde estos planteamientos, disolvié el Parlamento y convoco elecciones el 15
de mayo de 1921 con la esperanza de reducir la presencia de los populares, y
sobre todo del PSI que, por lo demas, se encontraba en una situacion dificil tras
la escision de Livorno y la ofensiva fascista.

El conjunto de partidos liberales afrontd la batalla electoral con la
formacion de “bloques nacionales” a los que se sumaron también 80
candidaturas fascistas. El plan ideado por Giolitti logré un éxito parcial: la
izquierda perdié aungque menos de lo esperado, consiguiendo 138 escafios frente
a los 156 de 1919 (123 de socialistas y 15 de comunistas), pero en porcentaje, la
caida fue ain mayor porque la Camara habia pasado de 508 a 535 escafios; los
populares obtuvieron 108 diputados frente a los 100 anteriores; los “bloques”
obtuvieron 265 diputados, 10 fueron para los nacionalistas y 35 para los
fascistas, que se convirtieron en los auténticos vencedores y supieron
aprovechar el giro a la derecha del pais. Giolitti reconocio su error y, ante la
imposibilidad de gobernar con una mayoria heterogénea, dimitio el 27 de junio.

A Giolitti le sucederia lvanoe Bonomi (desde julio de 1921 a febrero de
1922), uno de los fundadores en 1912 del Partido Socialista Reformista y dos
afios después, uno de los mas acalorados defensores del intervencionismo
democratico. También el intentd legalizar el fascismo, utilizdndolo como
instrumento antisocialista; asi el 2 de agosto de 1921 consiguio que fascistas y
socialistas firmaran un “pacto de pacificacion” que deberia poner fin al clima de

guerra civil. Mussolini, preocupado por ofrecer un nuevo rostro legal del
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fascismo que le facilitara el acceso al gobierno, ansiaba llegar al pacto, sin
embargo, los cabecillas del fascismo rural y de las brigadas (los ras) no lo
respetaron, decididos a concluir su obra de destruccién de las organizaciones de
izquierda. Poco después, se produjo un una breve crisis dentro de la Comision
Ejecutiva de los Fasci que se resolvio con la dimisién temporal de Mussolini, la
anulacion del mencionado acuerdo y la violencia sistematica de las brigadas
fascistas.

Mientras el Estado liberal agonizaba, el fascismo seguia difundiéndose
por todo el pais, gracias también a la crisis econémica que éste atravesaba a
finales de 1921 y principios de 1922. Mussolini transforma el movimiento en
Partido Nacional Fascista durante el Congreso de Roma de noviembre de 1921.
Entonces, ya con mas de 300.000 seguidores, dej6 de un lado la demagogia y la
fraseologia de izquierdas por las que se habia caracterizado en los inicios para
presentarse abiertamente como una fuerza de derechas. Del programa definitivo
destacan, en primer lugar, los principios de Nacion y de Estado, como
“encarnacion de la Nacion” y la regulacion de la produccion mediante
Corporaciones, o bien, organismos interclasistas que dependian de la eleccion de
los Consejos Técnicos Nacionales. Al mismo tiempo, Mussolini buscé el apoyo
de la Iglesia®® y de la Corona, abandonando el anticlericalismo y republicanismo

iniciales.

El 1 de febrero de 1922 dimite Bonomi, de nuevo victima de la

inestabilidad de la Cdmara. Se recurrié a Luigi Facta, una figura de segunda

%6 El 11 de febrero de 1929 Mussolini se convertiria, segun las palabra de Pio XI, en L'uomo della
Provvidenza firmando los famosos Patti lateranensi. La frase con la que el Papa definio al Duce peso6
sobre todo el Pontificado y estos acuerdos significaron el reciproco reconocimiento entre el Reino de
Italia y la Ciudad de Vaticano. Entre el Fascismo y la Iglesia habia existido siempre una relacion hostil.
Mussolini se habia declarado ateo pero sabia muy bien que para gobernar Italia no podia ir contra la
Iglesia y los Catolicos. La Iglesia, por su parte, preferia el fascismo al comunismo. Al llegar al poder
Mussolini declar6 que el Fascismo no practicaba el anticlericalismo y unos dias antes de la Marcia su
Roma, informd a la Santa Sede de que no tenia nada que temer. Con la ratificacion del Concordato, la
religién catolica fue la religion del Estado en Italia: se instituyé su ensefianza en las escuelas y se
reconocio la soberania y la independencia de la Santa Sede.
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fila, sin la capacidad necesaria para afrontar los acontecimientos. Cuando el
grupo de socialistas fieles a Turati se mostro dispuesto a colaborar (incluso a
costa de romper con los radicales) con el gobierno para llevar a cabo una
politica de lucha contra el fascismo, ya era demasiado tarde: de nada sirvio la
separacion de reformistas y colaboracionistas del congreso de PSI de Roma el 1
de octubre de 1922 con la formacion del Partido Socialista Unitario (PSUI), con
Matteotti como secretario, al que se sumaron 61 diputados EIl fascismo habia
conquistado el poder, con la teatralidad de sus reuniones y la ocupacién de
Ferrara, Bolonia y Cremona, llegando a su punto culminante con el fracaso de la

huelga general (1-3 agosto), organizada contra la ofensiva fascista.

El 13 de agosto se form6 un mando unificado de las formaciones militares
fascistas, haciendo asi oficial a un ejercito privado ilegal pero tolerado por el
gobierno. El 27 de octubre comenzd la movilizacion de estas fuerzas que el 28
se concentran en Roma bajo las 6rdenes del Quadrumvirato compuesto por Italo
Balbo, comandante de las brigadas de Ferrara, Cesare Maria De Vecchi, jefe de
los fascistas turineses y monarquico convencido, Emilio De Bono, comandante
de la armada durante la Primera Guerra Mundial y Michele Bianchi, secretario
del partido. En un intento desesperado, Facta propone al Rey Vittorio
Emmanuele Il proclamar el estado de sitio y movilizar al ejército para frenar la
Marcia su Roma, pero el Rey, que dudaba de la obediencia de las fuerza
armadas, no firmé el decreto y prefirié reconocer la victoria fascista, Ilamando a
Roma a Mussolini y confiandole la formacion de un nuevo gobierno. El
fascismo asumia el poder con un golpe de estado en ciernes dando comienzo al

Ventennio Fascista.

En los afios 20, cuando en Alemania el nazismo era aun una fuerza
marginal, el Estado Totalitario en Italia era ya una realidad consolidada en sus
estructuras juridicas (el partido unico, las milicias, los sindicatos del régimen,

etc.) y bien reconocible en su aspecto exterior: las reuniones de ciudadanos en
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uniforme, las campafias propagandisticas orquestadas por la autoridad, la
amplificacion de la imagen y de la palabra del Duce, objeto de auténtico culto.
La caracteristica esencial del régimen fascista era la superposicion de dos
estructuras y dos jerarquias paralelas: la del Estado, que habia conservado la
estructura exterior del viejo estado monarquico, y la del Partido con infinitas
ramificaciones. El nexo de union entre las dos estructuras estaba representado
por el Gran Consejo del Fascismo, Organo del partido con importantes
funciones constitucionales. Por encima de todo se situaba el indiscutible poder
de Mussolini en quien confluia la figura de jefe del gobierno y de Duce del

fascismo.

Como poder totalitario, el Estado Fascista se propuso controlar todos los
aspectos de la vida de los ciudadanos. Por ello dedicd grandes esfuerzos a la
propaganda del régimen y a la creacion de una cultura fascistas capaz de
impregnar todos las esferas de la vida individual y colectiva. La intervencion de
los medios de comunicacion, la censura, la reforma de la escuela, la represion,
fueron instrumentos del poder que garantizaron la difusién y la permanencia del

régimen fascista.

En las décadas sucesivas (cuya exposicién nos alejaria de nucleo de
interés que nos ocupa) son muchos los aspectos de la vida de los italianos que
podriamos recordar, invitando a la reflexion: el afan imperialista que mueve al
gobierno a invadir Etiopia, las ficticias soluciones a la profunda crisis economica
y al embargo internacional, la autarquia y el rechazo de lo extranjero, el
exacerbado patriotismo, la censura Yy la represion de toda forma de resistencia, la
alianza con el nazismo, el Manifiesto de la Raza y las Leyes raciales, la
educacion (fisica y mental) del perfecto fascista y de la infancia como garantia
de perpetuacion del régimen, etc. todos ellos encaminados a una transformacion
radical de la sociedad, que a finales de los afios 30 condujeron a la

consolidacion total del Régimen Fascista y de la figura del Duce.
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Los acontecimientos que se sucedieron hasta el final de la Segunda
Guerra Mundial, son de una importancia crucial no sélo para la historia de Italia,
sino también, como es bien sabido, para la Historia de la cultura occidental y

de toda la Humanidad.

La estancia en lItalia de José Maria lzquierdo (de junio a diciembre de
1921) viene a coincidir en parte con el llamado Bienio Rojo,”” plagado de
conflictos politicos, enfrentamientos, huelgas, revueltas y represiones, que
como hemos vistos, conducen desde una situacion de crispacion total, proxima
a la guerra civil, ala llegada al poder de Benito Mussolini.

Los lectores de Divagaciones italicas hallaran valiosas referencias vy
reflexiones en torno a aquellos acontecimientos: los congresos que van
dibujando la vida politica, el nacimiento del partido comunista, la propagacion
del fascismo, etc.; hallaran también paginas dedicadas a otras épocas que
permiten entender el devenir de la realidad histérica del momento y la
idiosincrasia del pais (especialmente, las dedicadas a la Unificacion de Italia y a
la Etapa Comunal), paginas que como en tantas ocasiones, dan buena cuenta de
la profunda formacion del periodista Izquierdo. En general, la lectura de las
divagaciones italicas sugiere la presencia directa o indirecta e inevitable de la
cronica politica.

No obstante, sabemos (dado que él mismo asi lo sugiere) que su cometido,
es bien distinto: no era la cronica politica lo que de José Maria esperaban El
Noticiero y sus lectores; de ella ya se ocupaba a diario la seccion de noticias del
extranjero. El interés de lzquierdo se desplaza desde la cronica politica a otros
aspectos de la vida de los italianos que, precisamente por la gravedad de los
acontecimientos en que se hallaba inmersa y los dictados del mercado de la

noticia, quedaban relegados un segundo plano.

%" Hemos recogido los acontecimientos mas significativos del Biennio Rosso partiendo de C. Capra et
alii, Corso di Storia: I’Ottocento e il Novecento, Florencia, Le Monnier, 1992, al que remitimos para un
mayor conocimiento de todo el Ventennio Fascista.
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Gracias a la labor del intelectual sevillano, se recuperaron para la época
(como también ahora para nosotros) otros aspectos de la cotidianidad y de la
cultura de la aquellos afios. Con sus notas dedicadas a la literatura, a la musica,
al teatro, al deporte, a la emigracion, a la universidad o a la historia, proponia el
acercamiento  a la otra esfera (no politica) de la que, en menor medida los
lectores del diario tenian noticia. Asi, lzquierdo nos cuenta de Einstein, de su
visita a Bolonia (podemos imaginar las repercusiones en la época de la teoria
de la relatividad); de Dante, de las celebraciones del VI Centenario de su muerte,
del homenaje al poeta italiano por antonomasia; de los espectaculos y la Opera
en La Scala; de Leopardi, de la Universidad de Bolonia, de Trieste, de las
fiestas y los juegos populares; del Palio de Siena; o del estreno de ese “extrafio

28

drama”  Sei personaggi in cerca d’autore,” haciendo de aquellos afios una

realidad mas humana, mas cercana, menos cruda...

Envuelto en un gran optimismo, José Maria regresa a Espafia a finales de
de 1921. Muere en junio de 1922. Halcyon no volveria a deleitar a los lectores
con sus divagaciones, con sus ensofiaciones, con su ironia, con la sutileza y la

profundidad de su mirada.

Maria Dolores Ramirez Almazan
Diciembre de 2006

%8 No desaprovecharemos la ocasién para mencionar que en muchos trabajos se abordan las relaciones
entre la obra de Pirandello y Niebla de Miguel de Unamuno. Véase al respecto Fabio Contu, Il
rapporto dell’autore con i suoi personaggi, en Mercedes Arriaga et alii, Italia-Espafia-Europa, op. cit.,
pp: 132-147.
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