
RENÉE VIVIEN: ESE EXTRAÑO AMOR  

 

 

Lope de Vega, que era un experto en cuestiones del corazón, decía que 

enamorarse es “amar el daño”. Su declaración presupone ya el choque entre 

un corazón apasionado, que se desborda (“Amaba a Lorély con todo el 

ímpetu inconsciente del primer amor. La amaba tan ciegamente que ni tan 

sólo me cuestioné si mi amor era compartido”), y un corazón insensible, 

que permanece encerrado en si mismo (“El tiempo, lejos de doblegarla, la 

congelaba en la frialdad… Ella no me amaba en absoluto, ni me amaría 

jamás, jamás”). Tales son los corazones de las dos protagonistas que Renée 

Vivien conjuga en un incesante diálogo en estas páginas, donde la relación 

amorosa exhibe con detalles toda la asimetría de la que es capaz entre los 

amantes, en este caso las amantes. 

Las voces que discurren reflejan la estética de toda una generación de 

mujeres que viven entre la Decadencia del siglo XIX y los primeros años 

de un siglo tumultuoso como fue el XX: Virginia Woolf, Natalie Clifford-

Barney, Gertrude Stein, Tamara de Lempicka, Vita Sackville-West, 

Radclyffe Hall, Ivy Compton-Burnett, Frida Kahlo, Isadora Duncan, 

Mercedes de Acosta, Eleonora Duse, Colette,Liane de Pougy, Annemarie 

Schwarzenbach, Sibilla Aleramo etc.. Artistas y escritoras lesbianas o 

bisexuales que llevan al arte la cuestión de la “sexualidad femenina”, en un 



período histórico en el que, la recién estrenada ciencia positivista, 

considera la homosexualidad una desviación o enfermedad, mientras que la 

sociedad percibe la exhibición de la sexualidad femenina como una 

perversión y una inmoralidad. Estas circunstancias explican cómo la 

consideración del “maldito”, “terrible”, “marginal”, etc., aplicada a algunos 

de los artistas e intelectuales de este periodo tomará sus propias marcas de 

infamia cuando quien encarna ese papel es una mujer artista. 

También por ese motivo el poder subversivo de las artistas de esta época es 

más profundo y de mayor alcance, no sólo porque ataca el orden jerárquico 

de la misma sociedad y lo hace desde una esfera pública y privada al 

mismo tiempo, sino porque crea nuevas imágenes y nuevas metáforas de lo 

femenino. En cambio, los artistas nunca van a poner en entredicho su 

posición de dominio en el mundo, y por muy malditos que sean, 

empezando por Baudelaire, siempre van a utilizar metáforas femeninas 

para expresar lo más degradado de la existencia, entre las que se lleva la 

palma la prostituta pobre y vieja. Por otra parte, en todos los manifiestos de 

las vanguardias queda claro quien es el “dueño” de la mujer.  

Se ha escrito mucho sobre los escritores, artistas pintores poetas de esos 

años de inconformismos, llenos de cambios y rebeliones, pero sabemos 

todavía poco sobre las escritoras y sus obras, sobre todo porque no han sido 

reeditadas, ni han sido estudiadas con atención. Las vanguardistas nunca 

van a ser consideradas “miembros” de los diferentes grupos europeos, sino 



escritoras o artistas de segundo plano, todo lo más, amantes o musas 

inspiradoras, y muchas veces la crítica tradicional va a fijarse en ellas más 

por lo que su vida escandalosa y fuera de las reglas supuso, que por su obra 

artística. Como sucedió en Italia con Sibilla Aleramo. 

Las artistas decadentes y vanguardistas mantuvieron un equilibrio sutil, a 

veces, sarcástico, irónico o violento otras veces, entre las representaciones 

tradicionales y las,no menos devastadoras, de la mujer en su época. Los 

mayores exponentes de ambos movimientos, hombres todos, adoptaron en 

la cultura una posición de misoginia renovada, y en sus actitudes vitales 

posiciones contradictorias hacia las mujeres, que van desde el dandysmo 

más exhibicionista hasta el sufragismo. “El desprecio por la mujer”, que 

Marinetti incluía en uno de sus manifiestos futuristas sobre el teatro como 

programa a seguir, en consonancia con muchas de las ideas de Nietzsche y 

Shopenhauer, se conjugaba en la acción política con la petición del derecho 

al voto y a la educación para el gentil sexo. El mismo André Bretón y los 

diferentes manifiestos surrealistas ofrecen imágenes paradójicas, en las que 

la mujer es al mismo tiempo musa inspiradora-prostituta, virgen-mujer 

fatal, niña-objeto erótico, mujer real-mujer imaginada. 

El relato de Renée Vivien se enmarca en la tradición de los “espacios 

apartados”en literatura (diálogos, tratados, conversaciones privadas, etc..), 

en los que un grupo de mujeres se reúnen para dialogar y entretenerse entre 

ellas, alejadas de ojos y oídos indiscretos. Ya La ciudad de las damas 



(1405) de Cristine de Pizan había inaugurado la necesidad de un espacio 

femenino separado del mundo: el espacio de la creatividad, que 

curiosamente es también un gabinete como el de Lorély, una de las 

protagonistas de esta novela. Virginia Woolf consagrará ese espacio en su 

famosa obra Un cuarto propio, precisamente en los mismos años que Renée 

Vivien vive y escribe.  

Los tratados del siglo XVII de las italianas Moderata Fonte (Il merito delle 

donne) y Lucrecia Marinelli Vacca (Sulla nobiltà ed eccellenza della donne 

e sui difetti e i mancamenti degli uomini), convertirán la reunión entre 

mujeres en el espacio del pensar y razonar la vida social y sentimental 

desde una óptica exclusivamente femenina. Renée Vivien añade a ese 

espacio un elemento más: la sexualidad, sensualidad y sensibilidad de las 

hijas de Lesbos, conquistando en femenino ese lugar que se encuentra en el 

reverso del mundo, y que constituye el descubrimiento máximo de la 

sensibilidad decadente: el inconsciente, con toda su carga de ensoñación, 

reino inarticulado del espíritu, fantasía infantil, quimera inalcanzable. Digo 

“conquistando en femenino” porque Renée Vivien va a hacer que el 

inconsciente coincida con los dominios de la Gran Madre nocturna. Se trata 

de una operación de reconstrucción cultural refinada, en la que nuestra 

autora se remonta a los orígenes de muchas civilizaciones que hacen 

coincidir la oscuridad con la deidad femenina, caos primordial y fuente de 

la vida.  



Es la Gran Madre la que genera todos los personajes femeninos de esta 

novela, en los que de una forma u otra se encuentra diseminado el “yo” de 

la escritora que, como energía creadora, los comprende a todos. Esta forma 

autobiográfica poco convencional tiene repercusiones en la línea lógico-

cronológica de la narración, que queda anulada para ser sustituía por un 

subseguirse de diálogos y sensaciones que incorporan a su vez, no espacios 

físicos o lugares, sino paisajes simbólicos o interiores donde las escenas se 

trasforman unas en otras, sin ningún orden, como sucede en los sueños. 

Comenta Calvino, a propósito de un verso de Dante, que “la fantasía es un 

lugar donde llueve dentro”, en el mundo de Lorély se subsiguen las 

estaciones, no el tiempo, sino su expresión alucinada (“A nuestro alrededor 

caía la noche de invierno, la noche de irreales esponsales”). 

Si el lugar donde se ambientaban en literatura muchos de los espacios 

femeninos era normalmente un jardín o un locus amenus, en el texto de 

Renée Vivien son las mismas mujeres las que se trasforman en flores, 

difuminando así la frontera entre externo e interno, entre naturaleza y 

persona, entre marco narrativo y narración. Lorély misma es “una flor de 

hielo y escarcha”, es decir, una flor que no existe. 

La revelación mística asume tintas más o menos sensuales o intelectuales 

en estas páginas, donde resuena el eco de Baudelaire y de la experiencia 

simbolista, que desertando los caminos de la razón, intenta llegar a la 

esencia de la vida. La narradora se presenta como una “vidente” que, como 



decía Rimbaud, llega a la verdad a través del desorden y confusión de los 

sentidos. En el caso de Renée Vivien no hay ninguna verdad a la que llegar, 

sino las contradictorias estaciones de la vía crucis de un yo enamorado 

(“Todo ha acabado entre nosotras: esta es la razón principal por la que la 

adoro”). Es más, si los románticos habían hecho de la verdad y la razón su 

estandarte, en este texto ambos quedan inoperantes en una interioridad que 

se confunde con el misterio, y con una ética que se propone diferente a la 

del resto de los mortales, siguiendo las huellas del dandy y del 

superhombre, pero en femenino. De hecho, el subseguirse de amantes por 

parte de Lorély está relacionado con una insatisfacción del alma y con un 

sentido de la inutilidad de la vida, que va más allá del juego triunfalista del 

coleccionista de mujeres. Lorély vive su fuerza de atracción y seducción 

como una limitación y como un impedimento. 

 

“Tiemblo de pensar que puedo atraerte así, irremediablemente. Mis 

ilusiones, pobres payasos que se miran mientras hacen muecas a través de 

sus lágrimas… Desearía tanto amarte…, amarte en mis momentos de 

silencio que se eternizaría por fin”. 

 

En el cuadro general de la estética decadente, la relación amorosa lesbiana 

irrumpe, al igual que el incesto y otras relaciones sexuales no canónicas, 

como fuerza de novedad y de rebelión a la ley común.  



 Las mujeres que aparecen en este relato pertenecen a esa élite de mujeres 

que se aburren (“Me aburro. Me aburro tanto, que me sorprende algunas 

veces de sentir la ausencia de mi esposo”), y que no tienen ningún contacto 

con la realidad cotidiana, rehusada y despreciada como el peor de los males 

(“Todo su ser se sublevaba contra el horror de lo real, contra la fealdad y la 

bajeza de lo mundano”). En la descripción de este complejo y refinado 

mundo psicológico se siente el eco del spleen baudeleriano y el nihilismo 

shopenaueriano, el sentimiento del tedio de la vida, pero que utiliza 

imágenes femeninas para expresarse: 

 

“¡La melancolía! A veces, me parece que el universo es como una catedral 

gris donde Nuestra Señora Vejez ha desterrado a los dioses. Ella sola reina, 

la Madonna de las Arrugas, en su relicario ruidoso” 

 

La normalidad y sus reglas no interesan, ni roza en absoluto a estas mujeres 

que viven en una especie de círculo sagrado, una secta, un mundo de 

infancia donde reinan la indeterminación y la indecisión, (“No elijas 

jamás…Uno hecha de menos aquello que no ha elegido”). Las amantes de 

este relato son mujeres incorpóreas, meditativas, melancólicas, 

contemplativas, que se mueven en una atmósfera sensual cargada de 

colores, olores, silencios, susurros, palabras a medias. Sus aspiraciones 

nunca se materializan en la descripción de la carne, sino en la adoración 



mística. El deseo recupera así toda su vertiente metafísica que va más allá 

de lo dado para buscar lo que todavía no se conoce, no se ha 

experimentado: 

 

“Lorély era como una sacerdotisa pagana que, en un templo abandonado, 

hubiera resucitado el culto de la diosa, encendidos de nuevo los fuegos 

sagrados y alzado el altar de sus ruinas” 

Mujeres solas y diferentes (“No hay mas que un solo bien: la soledad”), 

que consideran la pasión por los hombres “una pasión contranatura”. 

La primera persona que adopta la narración no sólo comprende el “yo” sino 

también el “tú” amoroso y todas sus proyecciones imaginarias y sus 

fantasmas (“Tú estás enamorada... Ya no eres la de antes…No eres más 

que una sombra errante; no eres más que el reflejo y el eco de Lorély”), 

metáfora de la indeterminación de lo femenino, de su estado líquido y 

magmático, su constante trasformación y capacidad para comprender todos 

los diferentes aspectos del ser. La construcción narcisista del yo 

autobiográfico se convierten en estas páginas en la versión exhibicionista y 

voyerista del eros, en ese espejo en el que las amantes se intercambian y se 

inflaman recíprocamente (“Sabe que es extrañamente bella, y se complace 

en admirar su belleza en las pupilas fervientes de aquellas que la adoran”).  

 Renée Vivien subraya la continuidad que existe entre las figuras femeninas 

paganas y las cristianas, entre las poetas del pasado y las artistas del 



presente, entre los diferentes tipos de mujeres, porque todas participan y 

son variantes de ese único y gran espíritu, la Gran Madre, que acoge en su 

seno todas las formas de lo femenino (“Como Afrodita, Lorély poseía miles 

de almas y miles de apariencias”), incluso las que se presentan como más 

abyectas y crueles. El poder femenino y destructivo de diosas como Kali, 

se alterna con el poder femenino reconciliador que representa la Virgen 

María, cuya figura reproduce la de Isis, la diosa egipcia de los muchos 

nombres, que en Roma se recitaban como una letanía, antecedente del 

rosario mariano.  

La adoración hacia las figuras femeninas se trasforma aquí, bajo el influjo 

del amor, en una religión parecida a la que profesaban los poetas del Amor 

Cortés que entraban al servicio de su dueña. La amada reviste así todos los 

atributos de la simbología y se convierte en objeto de culto 

 

“Era Lorély quien reinaba encima del altar. Sobre sus cabellos sueltos lucía 

una corona de estrellas… sus pies desnudos pisaban una luna sumisa….Me 

arrodillé ante el altar de Lorély y le ofrecí la más ferviente, la más perdida 

de las oraciones” 

 

El título y la referencia al verso de Dante Alighieri “Una mujer se me 

apareció”, indica que el periodo evocado es el amor trovadoresco que 

coloca la figura femenina en el estadio de los ángeles o de las criaturas que 



no son de este mundo. Renée Vivien recoge la tradición masculina de la 

“donna angelicata”, pero llevándola hasta sus últimas consecuencias, 

porque como escritora participa al mismo tiempo de la creadora terrestre y 

de la musa inspiradora. Por otra parte, la mujer incorpórea de la tradición 

lírica y poética, reducida a “ideal”, “rayo de luna”, “sueño intangible”, sin 

colocación en el mundo, encuentra en el prototipo de la femme fatal de 

finales del XIX y principios del XX su culminación. Una mujer a la que la 

tradición literaria ha vaciado de interioridad, para convertirse solamente en 

un simulacro, una imagen o muchas imágenes, una mujer artificial 

 

 “Lorély tenía el culto instintivo de lo artificial. Se complacía en acicalar su 

palidez de rosa blanca. El falso carmín de sus mejillas…”  

 

Lorély, además posee físicamente muchas de las características de esa 

mujer fatal: la palidez (“Su palidez estaba atravesada por temblores de 

Rosa”), una belleza extrema y ambigua, la capacidad de seducción y de 

dominio. 

Si ser mujer era hasta este momento ser “naturaleza”, y el arte lo que había 

hecho hasta el Romanticismo es precisamente reproducirla, la nueva 

estética decadente y la nueva mujer fatal van a alejarse deliberadamente de 

ella en busca de paisajes imposibles y de personalidades múltiples, de yos 

íntimos que se exhiben como trajes que pueden quitarse y ponerse, en 



busca de mundos de ficción. En este sentido, la misma Lorély se nos 

presenta como aficionada a recitar varios personajes, a travestirse, a 

disfrazarse. Su personalidad andrógina complace las exigencias de la 

estética decadente, y al mismo tiempo se inscribe en el seno de esa Gran 

Madre que comprende dentro de sí el masculino y el femenino: 

 

“Lorély buscaba con complacencia el prestigio de extrañas vestimentas, 

que travestían los espíritus al mismo tiempo que los cuerpos…A veces se 

vestía con ropas de paje veneciano” 

 

El andrógino, además, está presente como mito platónico en relación con 

dos elementos importantes de la novela: el deseo o el eros, por un lado y el 

dolor o el sufrimiento por otro. El círculo imaginario que Renée traza, con 

el subseguirse de las cuatro estaciones en el texto, coincide con el ser 

circular originario, antes de que se rompiera en dos. El deseo y el eros 

intervienen para subsanar esa herida, a través de la búsqueda de una unión 

recíproca, que en este caso nunca llega a alcanzarse. Renée Vivien explora 

en estas páginas el deseo y la sexualidad como condición simbólica de 

unión, y como condición diabólica de separación.  

 

“Al igual que el arte -decía ella-, el amor es complejo y difícil… El 

escultor no busca en un único modelo su visión sobrehumana. Descubre el 



esplendor absoluto en seres distintos, cada uno de los cuales le ha dado 

aquello que más bello tenía”. 

 

A esa conexión responden las imágenes de absoluta belleza y sensualidad 

que prevalecen en la parte inicial del relato, en donde la atmósfera es la del 

paraíso, y las imágenes de las serpientes, de Lilith y de Nuestra Señora de 

las Fiebres, que prevalecen en la atmósfera infernal de las últimas páginas 

(“Una lepra de luna roía los árboles, y las rosas rojas sangraban como 

llagas vivas”). El ensueño y la fantasía que caracterizaban el estadio de la 

indeterminación terminan convirtiéndose en pesadilla, e insomnio en el 

momento final de la elección. 

En el harem de Lorély reina la atmósfera de los cuentos de hadas, ella 

misma se nos presenta como “una princesa escandinava” y otra joven de su 

grupo como la “bella de los deseos dormidos”. En ese cenáculo se oficia el 

culto a las diosas paganas, en una prosa a caballo entre lo cultural-

intelectual y lo litúrgico-religioso: 

 

“Escogería para ella palabras inefablemente femeninas y erigiría un culto al 

margen del mundo, la rodearía de flores de lis, de incienso y de cirios. 

Sería la vestal que velase su cuerpo sagrado, como si de un altar se tratase” 

 



El carácter nocturno del texto no sólo hace referencia a la intimidad de las 

amantes (“Espérame esta noche- murmuró- Estoy ávida de estrellas”, p.15), 

sino también a la vertiente del amor como hermano de la muerte. Si el 

clima del relato es el que antecede al misterio revelado (“La simplicidad y 

la luz le repugnan. No ama más que la mística y lo milagroso”. En las 

palabras de Lorely casi podemos escuchar el eco de las de Novalis, que 

afirmaba que “estamos más cercanos a lo invisible que a lo visible”.  

La atmósfera nocturna de la Gran Madre acoge por igual la estética 

romántica y decadente, Eros y Thanatos. En este sentido, la presencia de 

figuras como Demetra, la Madre tierra, y su hija Perséfone, colocan el 

relato en el marco de los Mysteria griegos, donde la fiesta nocturna 

señalaba la entrada del iniciado en la oscuridad de la muerte, que era vista 

como un bien. En más de una ocasión las protagonistas de este relato se 

vuelven a la muerte como liberadora de la angustia y de la infelicidad 

terrena.   

El sufrimiento se presenta como forma alternativa de conocimiento, fuente 

de revelación. Las palabras de la Emisaria que se aparece a la narradora, y 

con las que se abre el libro, no dejan lugar a dudas: 

 

“Te tengo lástima- me dijo-, porque todavía no sabes lo que significa el 

sufrimiento”. 

 



El texto de Renée Vivien se encuentra en la encrucijada que acentúa 

algunos aspectos del Romanticismo, como el irracionalismo, el rechazo de 

la realidad o algunos tópicos en torno a lo femenino. Poco importa si el 

amor es de Lesbos porque repite los tópicos del amor heterosexual donde 

hay un elemento pasivo y uno activo, donde una ama y la otra es amada, 

incluso donde hay una víctima y una verdugo, alguien que procura el dolor 

y alguien que lo recibe. Este aspecto más místico y atormentado de la 

sensibilidad romántica se compagina con una actitud plenamente decadente 

en el análisis de los recovecos del yo y de su mente, en la languidez de los 

personajes, en la adopción de la infelicidad como actitud de vida (“Estimo 

que toda felicidad es débil y mala…hay que temer la felicidad al igual que 

a un amigo traidor que se insinúa en la casa”). 

Una de las innovaciones que las escritoras de este periodo practican es la de 

la prosa íntima en la que se mezclan varios géneros literarios breves, desde 

el diario hasta las novelas cortas, que como la de Renée Vivien celebran la 

épica del corazón, la exhibición del sentimiento, la introspección de las 

fibras del espíritu, la descripción de las veleidades de la piel. Enamorarse y 

ser desgraciada en amor es uno de los temas más frecuentes en este 

periodo, en el que la infelicidad parece ser la absoluta soberana (“Eres ese 

maravilloso sufrimiento que hace despreciar la felicidad”), y la libertad 

parece incompatible con el amor (“Codicio para ti un ideal más alto que la 

felicidad. Te quiero libre para que nada te degrade absorbiéndote”). 



Gertrudis Gómez de Avellaneda, una de las mejores escritoras románticas, 

había puesto ya el dedo en la llaga cuando en uno de sus diarios escribía: 

“cuan triste libertad respiro”. Renée Vivien no se aleja mucho de su forma 

de sentir cuando dice a través de Lorély: “Hay que envidiar a las 

esclavas… Soy libre, libre, terriblemente libre”. Ambas, a distancia 

geográfica y temporal, reflexionan sobre el precario equilibrio entre la 

afirmación personal y las ataduras del corazón. Un enigma que todavía no 

conoce fórmulas mágicas y que sigue interesando a muchas escritoras hoy 

porque “el amor que mueve el sol y las estrellas”, como escribía Dante 

Alighieri, sigue siendo después de tantos siglos la aventura de la mente 

creadora. 

El influjo simbolista es muy fuerte en este texto que, a pesar de hablar del 

amor, se aleja de las pasiones para deleitarse en la contemplación, en frases 

y expresiones preciosistas y en una rebuscada forma cultural en la reviven 

los antiguos mitos del matriarcado. La prosa tiende constantemente a la 

expresión poética. Los colores que aparecen en las descripciones de los 

personajes y de los ambientes son simbólicos y llaman en causa 

directamente las correspondencias de Baudelaire.  

“En verdad, aquellas dos mujeres eran los arcángeles del destino: Lorély, 

vestida de verde; Eva, vestida de violeta; las dos extrañamente luminosas”. 

 



La trama cede su espacio a la evocación, a la sugestión, a la sensación del 

momento, del mismo modo que el párrafo se deshace en frases como islas 

que podrían existir en su rotundez en medio de un océano de silencio. 

Frases-versos que consagran la palabra como la “única ciencia suprema del 

mundo”, por decirlo con la expresión de D´Annunzio. Renée Vivien 

atesora esa palabra o secuencia de palabras que saben desencadenan la 

sensibilidad del cerebro, como una melodía suave o como sinfonía desatada 

en las que el amor es objeto de obsesión expresiva y de obsesiva petición 

de demostración. 

En estas páginas la poesía hace de marco y contrafuerte. Dante y su Divina 

Comedia abren y cierran el texto como en un círculo que se completa, 

precisamente como los círculos del infierno. Quizás porque Renée Vivien 

desea subrayar que en el arte, como en la vida, no hay principio ni fin, que 

todo lo que vivimos y escribimos está en el centro, encerrado en el círculo 

del presente en el primer caso, y encerrado en el círculo de los signos en el 

segundo. No hay ninguna conclusión, ninguna consolación ni en la vida, ni 

en la escritura, pero aún así es necesario atravesarlas.  

Como recita la voz en la sombra: 

 

“La prudencia es un adversario peligroso del heroísmo y la alegría” 

 

 



Mercedes Arriaga Flórez 

2006, casi septiembre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


