RENEE VIVIEN: ESE EXTRANO AMOR

Lope de Vega, que era un experto en cuestiones del corazdn, decia que
enamorarse es “amar el daio”. Su declaracion presupone ya el choque entre
un corazdn apasionado, que se desborda (“Amaba a Lorély con todo el
impetu inconsciente del primer amor. La amaba tan ciegamente que ni tan
s0lo me cuestioné si mi amor era compartido”), y un corazon insensible,
que permanece encerrado en si mismo (“El tiempo, lejos de doblegarla, la
congelaba en la frialdad... Ella no me amaba en absoluto, ni me amaria
jamas, jamas”). Tales son los corazones de las dos protagonistas que Renée
Vivien conjuga en un incesante didlogo en estas paginas, donde la relacion
amorosa exhibe con detalles toda la asimetria de la que es capaz entre los
amantes, en este caso las amantes.

Las voces que discurren reflejan la estética de toda una generacion de
mujeres que viven entre la Decadencia del siglo XIX y los primeros afios
de un siglo tumultuoso como fue el XX: Virginia Woolf, Natalie Clifford-
Barney, Gertrude Stein, Tamara de Lempicka, Vita Sackville-West,
Radclyffe Hall, Ivy Compton-Burnett, Frida Kahlo, Isadora Duncan,
Mercedes de Acosta, Eleonora Duse, Colette,Liane de Pougy, Annemarie
Schwarzenbach, Sibilla Aleramo etc.. Artistas y escritoras lesbianas o

bisexuales que llevan al arte la cuestion de la “sexualidad femenina”, en un



periodo historico en el que, la recién estrenada ciencia positivista,
considera la homosexualidad una desviacion o enfermedad, mientras que la
sociedad percibe la exhibicion de la sexualidad femenina como una
perversion y una inmoralidad. Estas circunstancias explican cémo la
consideracion del “maldito”, “terrible”, “marginal”, etc., aplicada a algunos
de los artistas e intelectuales de este periodo tomara sus propias marcas de
infamia cuando quien encarna ese papel es una mujer artista.

También por ese motivo el poder subversivo de las artistas de esta €época es
mas profundo y de mayor alcance, no sélo porque ataca el orden jerarquico
de la misma sociedad y lo hace desde una esfera publica y privada al
mismo tiempo, sino porque crea nuevas imagenes y nuevas metaforas de lo
femenino. En cambio, los artistas nunca van a poner en entredicho su
posicion de dominio en el mundo, y por muy malditos que sean,
empezando por Baudelaire, siempre van a utilizar metaforas femeninas
para expresar lo més degradado de la existencia, entre las que se lleva la
palma la prostituta pobre y vieja. Por otra parte, en todos los manifiestos de
las vanguardias queda claro quien es el “duefio” de la mujer.

Se ha escrito mucho sobre los escritores, artistas pintores poetas de esos
afos de inconformismos, llenos de cambios y rebeliones, pero sabemos
todavia poco sobre las escritoras y sus obras, sobre todo porque no han sido

reeditadas, ni han sido estudiadas con atencion. Las vanguardistas nunca

van a ser consideradas “miembros” de los diferentes grupos europeos, sino



escritoras o artistas de segundo plano, todo lo mas, amantes o musas
inspiradoras, y muchas veces la critica tradicional va a fijarse en ellas mas
por lo que su vida escandalosa y fuera de las reglas supuso, que por su obra
artistica. Como sucedio en Italia con Sibilla Aleramo.

Las artistas decadentes y vanguardistas mantuvieron un equilibrio sutil, a
veces, sarcastico, irénico o violento otras veces, entre las representaciones
tradicionales y las,no menos devastadoras, de la mujer en su época. Los
mayores exponentes de ambos movimientos, hombres todos, adoptaron en
la cultura una posicion de misoginia renovada, y en sus actitudes vitales
posiciones contradictorias hacia las mujeres, que van desde el dandysmo
mas exhibicionista hasta el sufragismo. “El desprecio por la mujer”, que
Marinetti incluia en uno de sus manifiestos futuristas sobre el teatro como
programa a seguir, en consonancia con muchas de las ideas de Nietzsche y
Shopenhauer, se conjugaba en la accion politica con la peticion del derecho
al voto y a la educacion para el gentil sexo. El mismo André Breton y los
diferentes manifiestos surrealistas ofrecen imagenes paraddjicas, en las que
la mujer es al mismo tiempo musa inspiradora-prostituta, virgen-mujer
fatal, nifia-objeto erotico, mujer real-mujer imaginada.

El relato de Renée Vivien se enmarca en la tradiciéon de los “espacios
apartados”en literatura (didlogos, tratados, conversaciones privadas, etc..),
en los que un grupo de mujeres se retnen para dialogar y entretenerse entre

ellas, alejadas de ojos y oidos indiscretos. Ya La ciudad de las damas



(1405) de Cristine de Pizan habia inaugurado la necesidad de un espacio
femenino separado del mundo: el espacio de la creatividad, que
curiosamente es también un gabinete como el de Lorély, una de las
protagonistas de esta novela. Virginia Woolf consagrard ese espacio en su
famosa obra Un cuarto propio, precisamente en los mismos afios que Renée
Vivien vive y escribe.

Los tratados del siglo XVII de las italianas Moderata Fonte (Il merito delle
donne) y Lucrecia Marinelli Vacca (Sulla nobilta ed eccellenza della donne
e sui difetti e 1 mancamenti degli uomini), convertiran la reunion entre
mujeres en el espacio del pensar y razonar la vida social y sentimental
desde una Optica exclusivamente femenina. Renée Vivien afiade a ese
espacio un elemento mas: la sexualidad, sensualidad y sensibilidad de las
hijas de Lesbos, conquistando en femenino ese lugar que se encuentra en el
reverso del mundo, y que constituye el descubrimiento maximo de la
sensibilidad decadente: el inconsciente, con toda su carga de ensofiacion,
reino inarticulado del espiritu, fantasia infantil, quimera inalcanzable. Digo
“conquistando en femenino” porque Renée Vivien va a hacer que el
inconsciente coincida con los dominios de la Gran Madre nocturna. Se trata
de una operacion de reconstruccion cultural refinada, en la que nuestra
autora se remonta a los origenes de muchas civilizaciones que hacen
coincidir la oscuridad con la deidad femenina, caos primordial y fuente de

la vida.



Es la Gran Madre la que genera todos los personajes femeninos de esta
novela, en los que de una forma u otra se encuentra diseminado el “yo” de
la escritora que, como energia creadora, los comprende a todos. Esta forma
autobiografica poco convencional tiene repercusiones en la linea logico-
cronologica de la narracion, que queda anulada para ser sustituia por un
subseguirse de didlogos y sensaciones que incorporan a su vez, no espacios
fisicos o lugares, sino paisajes simbolicos o interiores donde las escenas se
trasforman unas en otras, sin ningin orden, como sucede en los suefios.
Comenta Calvino, a proposito de un verso de Dante, que “la fantasia es un
lugar donde llueve dentro”, en el mundo de Lorély se subsiguen las
estaciones, no el tiempo, sino su expresion alucinada (““A nuestro alrededor
caia la noche de invierno, la noche de irreales esponsales™).

Si el lugar donde se ambientaban en literatura muchos de los espacios
femeninos era normalmente un jardin o un locus amenus, en el texto de
Renée Vivien son las mismas mujeres las que se trasforman en flores,
difuminando asi la frontera entre externo e interno, entre naturaleza y
persona, entre marco narrativo y narracion. Lorély misma es “una flor de
hielo y escarcha”, es decir, una flor que no existe.

La revelacion mistica asume tintas mas o menos sensuales o intelectuales
en estas paginas, donde resuena el eco de Baudelaire y de la experiencia
simbolista, que desertando los caminos de la razon, intenta llegar a la

esencia de la vida. La narradora se presenta como una “vidente” que, como



decia Rimbaud, llega a la verdad a través del desorden y confusion de los
sentidos. En el caso de Renée Vivien no hay ninguna verdad a la que llegar,
sino las contradictorias estaciones de la via crucis de un yo enamorado
(“Todo ha acabado entre nosotras: esta es la razén principal por la que la
adoro”). Es mas, si los romanticos habian hecho de la verdad y la razon su
estandarte, en este texto ambos quedan inoperantes en una interioridad que
se confunde con el misterio, y con una ética que se propone diferente a la
del resto de los mortales, siguiendo las huellas del dandy y del
superhombre, pero en femenino. De hecho, el subseguirse de amantes por
parte de Lorély estd relacionado con una insatisfaccion del alma y con un
sentido de la inutilidad de la vida, que va mas alla del juego triunfalista del
coleccionista de mujeres. Lorély vive su fuerza de atraccion y seduccion

como una limitacién y como un impedimento.

“Tiemblo de pensar que puedo atraerte asi, irremediablemente. Mis
ilusiones, pobres payasos que se miran mientras hacen muecas a través de
sus lagrimas... Desearia tanto amarte..., amarte en mis momentos de

silencio que se eternizaria por fin”.

En el cuadro general de la estética decadente, la relacion amorosa lesbiana
irrumpe, al igual que el incesto y otras relaciones sexuales no canonicas,

como fuerza de novedad y de rebelion a la ley comtn.



Las mujeres que aparecen en este relato pertenecen a esa ¢lite de mujeres
que se aburren (“Me aburro. Me aburro tanto, que me sorprende algunas
veces de sentir la ausencia de mi esposo”), y que no tienen ningiin contacto
con la realidad cotidiana, rehusada y despreciada como el peor de los males
(“Todo su ser se sublevaba contra el horror de lo real, contra la fealdad y la
bajeza de lo mundano”). En la descripcion de este complejo y refinado
mundo psicologico se siente el eco del spleen baudeleriano y el nihilismo
shopenaueriano, el sentimiento del tedio de la vida, pero que utiliza

imagenes femeninas para expresarse:

“;La melancolia! A veces, me parece que el universo es como una catedral
gris donde Nuestra Sefiora Vejez ha desterrado a los dioses. Ella sola reina,

la Madonna de las Arrugas, en su relicario ruidoso”

La normalidad y sus reglas no interesan, ni roza en absoluto a estas mujeres
que viven en una especie de circulo sagrado, una secta, un mundo de
infancia donde reinan la indeterminacion y la indecision, (“No elijas
jamas...Uno hecha de menos aquello que no ha elegido”). Las amantes de
este relato son mujeres incorporeas, meditativas, melancdlicas,
contemplativas, que se mueven en una atmoésfera sensual cargada de
colores, olores, silencios, susurros, palabras a medias. Sus aspiraciones

nunca se materializan en la descripcion de la carne, sino en la adoracion



mistica. El deseo recupera asi toda su vertiente metafisica que va mas alla
de lo dado para buscar lo que todavia no se conoce, no se ha

experimentado:

“Lorély era como una sacerdotisa pagana que, en un templo abandonado,
hubiera resucitado el culto de la diosa, encendidos de nuevo los fuegos
sagrados y alzado el altar de sus ruinas”

Mujeres solas y diferentes (“No hay mas que un solo bien: la soledad”),
que consideran la pasion por los hombres “una pasion contranatura”.

La primera persona que adopta la narracion no sélo comprende el “yo” sino
también el “td” amoroso y todas sus proyecciones imaginarias y sus
fantasmas (“Tu estds enamorada... Ya no eres la de antes...No eres mas
que una sombra errante; no eres mas que el reflejo y el eco de Lorély™),
metafora de la indeterminacion de lo femenino, de su estado liquido y
magmatico, su constante trasformacion y capacidad para comprender todos
los diferentes aspectos del ser. La construccion narcisista del yo
autobiografico se convierten en estas paginas en la version exhibicionista y
voyerista del eros, en ese espejo en el que las amantes se intercambian y se
inflaman reciprocamente (“Sabe que es extrafiamente bella, y se complace
en admirar su belleza en las pupilas fervientes de aquellas que la adoran™).
Renée Vivien subraya la continuidad que existe entre las figuras femeninas

paganas y las cristianas, entre las poetas del pasado y las artistas del



presente, entre los diferentes tipos de mujeres, porque todas participan y
son variantes de ese Unico y gran espiritu, la Gran Madre, que acoge en su
seno todas las formas de lo femenino (“Como Afrodita, Lorély poseia miles
de almas y miles de apariencias”), incluso las que se presentan como mas
abyectas y crueles. El poder femenino y destructivo de diosas como Kali,
se alterna con el poder femenino reconciliador que representa la Virgen
Maria, cuya figura reproduce la de Isis, la diosa egipcia de los muchos
nombres, que en Roma se recitaban como una letania, antecedente del
rosario mariano.

La adoracion hacia las figuras femeninas se trasforma aqui, bajo el influjo
del amor, en una religion parecida a la que profesaban los poetas del Amor
Cortés que entraban al servicio de su dueiia. La amada reviste asi todos los

atributos de la simbologia y se convierte en objeto de culto

“Era Lorély quien reinaba encima del altar. Sobre sus cabellos sueltos lucia
una corona de estrellas... sus pies desnudos pisaban una luna sumisa....Me
arrodillé ante el altar de Lorély y le ofreci la mas ferviente, la mas perdida

de las oraciones”

El titulo y la referencia al verso de Dante Alighieri “Una mujer se me
aparecid”, indica que el periodo evocado es el amor trovadoresco que

coloca la figura femenina en el estadio de los angeles o de las criaturas que



no son de este mundo. Renée Vivien recoge la tradicion masculina de la
“donna angelicata”, pero llevandola hasta sus ultimas consecuencias,
porque como escritora participa al mismo tiempo de la creadora terrestre y
de la musa inspiradora. Por otra parte, la mujer incorpérea de la tradicion
lirica y poética, reducida a “ideal”, “rayo de luna”, “suefio intangible”, sin
colocacion en el mundo, encuentra en el prototipo de la femme fatal de
finales del XIX y principios del XX su culminacion. Una mujer a la que la
tradicion literaria ha vaciado de interioridad, para convertirse solamente en

un simulacro, una imagen o muchas imagenes, una mujer artificial

“Lorély tenia el culto instintivo de lo artificial. Se complacia en acicalar su

palidez de rosa blanca. El falso carmin de sus mejillas...”

Lorély, ademdas posee fisicamente muchas de las caracteristicas de esa
mujer fatal: la palidez (“Su palidez estaba atravesada por temblores de
Rosa”), una belleza extrema y ambigua, la capacidad de seduccion y de
dominio.

Si ser mujer era hasta este momento ser “naturaleza”, y el arte lo que habia
hecho hasta el Romanticismo es precisamente reproducirla, la nueva
estética decadente y la nueva mujer fatal van a alejarse deliberadamente de
ella en busca de paisajes imposibles y de personalidades multiples, de yos

intimos que se exhiben como trajes que pueden quitarse y ponerse, en



busca de mundos de ficcion. En este sentido, la misma Lorély se nos
presenta como aficionada a recitar varios personajes, a travestirse, a
disfrazarse. Su personalidad androgina complace las exigencias de la
estética decadente, y al mismo tiempo se inscribe en el seno de esa Gran

Madre que comprende dentro de si el masculino y el femenino:

“Lorély buscaba con complacencia el prestigio de extrafias vestimentas,
que travestian los espiritus al mismo tiempo que los cuerpos...A veces se

vestia con ropas de paje veneciano”

El androgino, ademas, estd presente como mito platonico en relacion con
dos elementos importantes de la novela: el deseo o el eros, por un lado y el
dolor o el sufrimiento por otro. El circulo imaginario que Renée traza, con
el subseguirse de las cuatro estaciones en el texto, coincide con el ser
circular originario, antes de que se rompiera en dos. El deseo y el eros
intervienen para subsanar esa herida, a través de la busqueda de una union
reciproca, que en este caso nunca llega a alcanzarse. Renée Vivien explora
en estas paginas el deseo y la sexualidad como condicion simbolica de

unidn, y como condicion diabodlica de separacion.

“Al igual que el arte -decia ella-, el amor es complejo y dificil... El

escultor no busca en un unico modelo su vision sobrehumana. Descubre el



esplendor absoluto en seres distintos, cada uno de los cuales le ha dado

aquello que mas bello tenia”.

A esa conexion responden las imagenes de absoluta belleza y sensualidad
que prevalecen en la parte inicial del relato, en donde la atmodsfera es la del
paraiso, y las imagenes de las serpientes, de Lilith y de Nuestra Sefiora de
las Fiebres, que prevalecen en la atmosfera infernal de las ultimas paginas
(“Una lepra de luna roia los arboles, y las rosas rojas sangraban como
llagas vivas”). El ensuefio y la fantasia que caracterizaban el estadio de la
indeterminacion terminan convirtiéndose en pesadilla, e insomnio en el
momento final de la eleccion.

En el harem de Lorély reina la atmoésfera de los cuentos de hadas, ella
misma se nos presenta como “una princesa escandinava” y otra joven de su
grupo como la “bella de los deseos dormidos”. En ese cenaculo se oficia el
culto a las diosas paganas, en una prosa a caballo entre lo cultural-

intelectual y lo litargico-religioso:

“Escogeria para ella palabras inefablemente femeninas y erigiria un culto al
margen del mundo, la rodearia de flores de lis, de incienso y de cirios.

Seria la vestal que velase su cuerpo sagrado, como si de un altar se tratase”



El caracter nocturno del texto no solo hace referencia a la intimidad de las
amantes (“Espérame esta noche- murmuré- Estoy avida de estrellas”, p.15),
sino también a la vertiente del amor como hermano de la muerte. Si el
clima del relato es el que antecede al misterio revelado (“La simplicidad y
la luz le repugnan. No ama mas que la mistica y lo milagroso”. En las
palabras de Lorely casi podemos escuchar el eco de las de Novalis, que
afirmaba que “estamos mas cercanos a lo invisible que a lo visible”.

La atmosfera nocturna de la Gran Madre acoge por igual la estética
romantica y decadente, Eros y Thanatos. En este sentido, la presencia de
figuras como Demetra, la Madre tierra, y su hija Perséfone, colocan el
relato en el marco de los Mysteria griegos, donde la fiesta nocturna
sefialaba la entrada del iniciado en la oscuridad de la muerte, que era vista
como un bien. En mas de una ocasion las protagonistas de este relato se
vuelven a la muerte como liberadora de la angustia y de la infelicidad
terrena.

El sufrimiento se presenta como forma alternativa de conocimiento, fuente
de revelacion. Las palabras de la Emisaria que se aparece a la narradora, y

con las que se abre el libro, no dejan lugar a dudas:

“Te tengo lastima- me dijo-, porque todavia no sabes lo que significa el

sufrimiento”.



El texto de Renée Vivien se encuentra en la encrucijada que acentia
algunos aspectos del Romanticismo, como el irracionalismo, el rechazo de
la realidad o algunos topicos en torno a lo femenino. Poco importa si el
amor es de Lesbos porque repite los topicos del amor heterosexual donde
hay un elemento pasivo y uno activo, donde una ama y la otra es amada,
incluso donde hay una victima y una verdugo, alguien que procura el dolor
y alguien que lo recibe. Este aspecto mas mistico y atormentado de la
sensibilidad romantica se compagina con una actitud plenamente decadente
en el analisis de los recovecos del yo y de su mente, en la languidez de los
personajes, en la adopcion de la infelicidad como actitud de vida (“Estimo
que toda felicidad es débil y mala...hay que temer la felicidad al igual que
a un amigo traidor que se insinua en la casa”).

Una de las innovaciones que las escritoras de este periodo practican es la de
la prosa intima en la que se mezclan varios géneros literarios breves, desde
el diario hasta las novelas cortas, que como la de Renée Vivien celebran la
épica del corazon, la exhibicidon del sentimiento, la introspeccion de las
fibras del espiritu, la descripcion de las veleidades de la piel. Enamorarse y
ser desgraciada en amor es uno de los temas mas frecuentes en este
periodo, en el que la infelicidad parece ser la absoluta soberana (“Eres ese
maravilloso sufrimiento que hace despreciar la felicidad™), y la libertad
parece incompatible con el amor (“Codicio para ti un ideal mas alto que la

felicidad. Te quiero libre para que nada te degrade absorbiéndote”).



Gertrudis Gomez de Avellaneda, una de las mejores escritoras romanticas,
habia puesto ya el dedo en la llaga cuando en uno de sus diarios escribia:
“cuan triste libertad respiro”. Renée Vivien no se aleja mucho de su forma
de sentir cuando dice a través de Loré¢ly: “Hay que envidiar a las
esclavas... Soy libre, libre, terriblemente libre”. Ambas, a distancia
geografica y temporal, reflexionan sobre el precario equilibrio entre la
afirmacion personal y las ataduras del corazon. Un enigma que todavia no
conoce formulas magicas y que sigue interesando a muchas escritoras hoy
porque “el amor que mueve el sol y las estrellas”, como escribia Dante
Alighieri, sigue siendo después de tantos siglos la aventura de la mente
creadora.

El influjo simbolista es muy fuerte en este texto que, a pesar de hablar del
amor, se aleja de las pasiones para deleitarse en la contemplacion, en frases
y expresiones preciosistas y en una rebuscada forma cultural en la reviven
los antiguos mitos del matriarcado. La prosa tiende constantemente a la
expresion poética. Los colores que aparecen en las descripciones de los
personajes y de los ambientes son simbodlicos y llaman en causa
directamente las correspondencias de Baudelaire.

“En verdad, aquellas dos mujeres eran los arcangeles del destino: Lorély,

vestida de verde; Eva, vestida de violeta; las dos extrafiamente luminosas”.



La trama cede su espacio a la evocacion, a la sugestion, a la sensacion del
momento, del mismo modo que el parrafo se deshace en frases como islas
que podrian existir en su rotundez en medio de un océano de silencio.
Frases-versos que consagran la palabra como la “Unica ciencia suprema del
mundo”, por decirlo con la expresion de D’Annunzio. Renée Vivien
atesora esa palabra o secuencia de palabras que saben desencadenan la
sensibilidad del cerebro, como una melodia suave o como sinfonia desatada
en las que el amor es objeto de obsesion expresiva y de obsesiva peticion
de demostracion.

En estas paginas la poesia hace de marco y contrafuerte. Dante y su Divina
Comedia abren y cierran el texto como en un circulo que se completa,
precisamente como los circulos del infierno. Quizéas porque Renée Vivien
desea subrayar que en el arte, como en la vida, no hay principio ni fin, que
todo lo que vivimos y escribimos estd en el centro, encerrado en el circulo
del presente en el primer caso, y encerrado en el circulo de los signos en el
segundo. No hay ninguna conclusion, ninguna consolacion ni en la vida, ni
en la escritura, pero aun asi es necesario atravesarlas.

Como recita la voz en la sombra:

“La prudencia es un adversario peligroso del heroismo y la alegria”



Mercedes Arriaga Florez
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