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Mucho se ha hablado, y lo he hecho yo misma en varias ocasiones', de la eclosion de la
escritura autobiografica femenina en el exilio, subrayando como, escribiendo su autobiografia, la
mujer ha querido trazar su desarrollo intimo a la vez que su carrera publica, dando testimonio de un
hecho histérico que ha fuertemente condicionado su vida personal y de la conquista de una
visibilidad social, politica y familiar que desde siempre le habia sido negada.

Escribir una autobiografia significa recorrer una trayectoria vital, reconocer en ella las
pautas y las etapas significativas en funcion de la imagen que se quiere dar de si: es, para decirlo de
algin modo, una autorrepresentacion retrospectiva hecha por un yo-narrador que selecciona,
ordena, interpreta, dirige la representacion de los diferentes ‘yos’ a lo largo de un periodo de su
vida.

Con modalidades variadas y multiformes, desde el cursus honorum y las memorias de
Concha Méndez y Dolores Ibarruri hasta las autobiografias mas intimas de Maria Teresa Le6n y
Maria Casares, muchas mujeres que han vivido el trauma de la guerra y del exilio han intentado
reconstruir en la escritura autobiografica su personal travesia de un periodo tan denso de la historia
de Espana, su ser de protagonistas como mujer en un mundo machista y como individuo en una
sociedad clasista y en una guerra ideoldgica.

Si muchos hombres y mujeres han escrito su autobiografia, bastante rara en cambio es la
escritura diaristica, ya que se ha preferido generalmente escribir a posteriori sobre acontecimientos
tan dramaticos: confirma esta tesis el hecho de que muchas autobiografias empiezan con el regreso
a Espafia que, a menudo, constituye el comienzo concreto de escribir de si para restafiar el tejido
psicoldgico traumatizado y curar las viejas heridas. Si algunos hombres han escrito un diario, lo han
hecho principalmente para dejar constancia de su actividad publica y de acontecimientos histdricos
importantes (como en el caso de Manuel Azana). Doblemente excepcionales son, por lo tanto, los
diarios de Zenobia Camprubi y Rosa Chacel’, es decir, no una escritura totalizadora retrospectiva,
sino una escritura fragmentaria, cotidiana, falta de perspectiva, casi en ‘transmision directa’ con la
vida narrada, susceptible so6lo de comentarios e interpretaciones parciales que facilmente los
acontecimientos y pensamientos posteriores pueden desmentir: casi un mondlogo interior, puesto en
limpio al pasar del pensamiento a la escritura, fruto de un espontaneismo controlado, con un
minimo intervalo temporal, que nos permite asistir a la construccion de la experiencia individual,
etapa tras etapa, y a la que el lector —y no el autor— puede dar unidad a posteriori. Dificil por
supuesto es medir este ‘minimo’ pero podemos, con Rodolfo De Mattei, utilizar una medida
relativa: “Solo quando ’accadimento, distanziandosi, perdera alcunché della sua immediatezza —e,
anzi, proprio per questo suo smaterializzarsi e per il suo graduale trasmutarsi in fantasma-, si potra
parlare di ‘memoria’, e giust’appunto in funzione della maggiore o minore ossessione con cui il
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fantasma ci seguira™. En los diarios, cada acontecimiento o pensamiento puede ocupar el primer
término, de forma auténoma y autosuficiente, y luego caer en el olvido, sin transformarse nunca en
‘fantasma’, mientras que en un coherente designio autobiografico cada elemento cabe en una
compleja red de relaciones y de prioridades y se puede presumir —seria auspiciable— que, si no esta
en relacion con otros acontecimientos y pensamientos, venga descartado por antieconomico en la
economia general de una vida y de su escritura. Como escribi6é Barthes, el diario es “il depositario
dello spessore dell’esistenza e non del suo significato™. Pero igualmente no podemos estar de
acuerdo con G. May cuando afirma que “En el presente la experiencia, por su inmediatez y su
abundancia, se aparece a la conciencia bajo el signo del desorden, de la gratuidad y del capricho™ o
con Béatrice Didier que afirma que “el ‘dia a dia’ no puede tener estructura™. Es decir, aunque es
verdad que es la distancia entre el tiempo de la narracion y el tiempo del acontecimiento lo que
otorga al narrador una perspectiva amplia para la construccion de un designio organico, también es
verdad que no se puede hablar de fragmentariedad absoluta del diario opuesta a la narratividad de la
autobiografia, ni de falta absoluta de un designio interpretativo de una vida: en la seleccion de lo
que puede encontrar cabida en su diario, quien escribe no renuncia a una construccion racional de
su yo en movimiento a través de precisas estrategias narrativas, y elige una faceta o una linea
interpretativa de su vida aunque, por supuesto, sujeta a continuos ajustes y correcciones: es el lugar
del didlogo continuo consigo mismo y con el yo de los fragmentos diaristicos anteriores.

Otro aspecto a tener en cuenta es la dicotomia referencialidad-creatividad que sustenta los
géneros hibridos como los autorreferenciales, las biografias, las novelas historicas: la autobiografia
se acerca mas al proceso de construccion ficcional mientras que el diario remite mas directamente al
referente extratextual. Se puede averiguar todo esto confrontando dos textos de Rosa Chacel: la
escritura in progress del diario del exilio y del regreso y la arquitectura compleja de Desde el
amanecer, la autobiografia de sus primeros diez afios, donde construye a posteriori con gran
habilidad e ingeniosos recursos narrativos el desarrollo de su personalidad, sin ningin signo de
remordimientos, errores o arrepentimientos (Lydia Masanet reconoce un solo episodio que
“representa un defecto en la presentacion de si misma [...] haber juzgado mal a su abuela™). Seglin
sus mismas declaraciones, nunca ha falseado la realidad de sus recuerdos (“Desde el amanecer tiene
de bueno su rigor autobiografico exento, en lo posible, de literatura™®), pero ha ‘construido’,
literariamente, un ‘camino de perfeccion’ hacia la configuracion de la personalidad adulta.

Excepcionales, deciamos, son esos diarios femeninos, y excepcionales son sus autoras:
Zenobia, de familia anglosajona, de cardcter independiente y empresarial (fue una de las primeras
mujeres en conducir un automovil), vicepresidenta en Madrid del Lyceum Club, como lo demuestra
su diario fue quien dirigia y organizaba la vida del matrimonio Camprubi-Jiménez; Rosa Chacel ya
en Desde el amanecer habia senalado en la vocacion intelectual el eje alrededor del cual se iba a
organizar su vida, y el quehacer intelectual seguird siendo la vertiente, la espina dorsal, de sus
apuntes diaristicos. Si los diarios, como sugiere Andrés Trapiello, son “el género de la modernidad,
el que la modernidad inventa a su imagen y semejanza, aquel que mejor la representa™, no puede
extrafiarnos que sean estas dos mujeres, ‘modernas’ en el panorama de la Espafa de su tiempo®, a la
vez intelectuales, amas de casa, esposas, manager, organizadoras y arbitras de sus vidas y de la de
sus familiares, las que hayan decidido escribir sus diarios, poniéndose a si mismas en juego dia tras
dia, alternando preocupaciones y problemas econdémicos con meditaciones y pensamientos ‘altos’’.
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Hasta aqui, las convergencias. Pero no faltan, por supuesto, las diferencias, reflejadas en las
prioridades que emergen de los diarios: en el caso de Zenobia, la dificil relacion de pareja con Juan
Ramon, en el de Rosa Chacel, su quehacer intelectual. La narratividad y la consecuencialidad, en
teoria ausentes en los diarios por la multiplicidad de divagaciones, desviaciones ¢ informaciones
alli almacenadas como en un cajon de sastre, se afirman en estos dos &mbitos porque el yo de cada
dia reconoce en ellos un papel moldeador y condicionante de los demds aspectos de sus vidas. Si
queremos parafrasear los diversos tiempos diaristicos indicados por Gianfranco Folena (“tempo-
denaro, come nei diari dei mercanti; tempo-spazio, misurato in parasanghe da Senofonte o in giorni
di marcia da Marco Polo o in leghe marine dal capitano Cook, come nelle note dei viaggiatori e nei
diari di bordo; tempo-coscienza, come nelle meditazioni di filosofi e di poeti; tempo-resistenza,
come nei diari di prigionia”'), no tendriamos dudas en hablar de ‘tiempo-Juan Ramén’ para
Zenobia, y de ‘tiempo-escritura’ para Rosa Chacel.

Y de aqui parten todas las diferencias mas o menos evidentes entre los dos diarios:

diferencias de funcion y de finalidad, principalmente, y en consecuencia de destinatario.
Se ha dicho demasiadas veces que el diarista no tiene otra finalidad que la de escribir para si mismo
un texto autorreflexivo y secreto (lo que Anna Caballé llama “escritura endogamica, desarrollo de
una expresion formulada en primer lugar para uso del que lo escribe™, y Fausta Garavini
“intenzionalita autistica™) pero, si nosotros podemos hablar del género diaristico, esto significa que
no se ha mantenido la premisa de guardar en secreto lo que se ha escrito: los lectores, hacemos una
intrusion que por definicidon nos estaba prohibida. Si, en cambio, el lector estaba previsto, ya no nos
encontramos en el terreno del diario propiamente dicho, privado, sino en el de un diarista o cronista
oficial (cronica, diario de a bordo, diario cientifico, etc.). Pero, como veremos, hay infracciones y
un diario, privado e individual, puede escribirse para ser leido por lectores externos, o llegar a sus
manos por intervencion ajena.

A estas diferentes tipologias responden los diarios de Zenobia y de Rosa Chacel.

La primera escribio para si misma unos cuadernos que Trapiello llama “de supervivencia”, “quizas
un intento desesperado para restaurar una verdad™, y tan es asi, que lo que nosotros leemos es una
seleccion y traduccion’ hechas por Graciela Palau de Nemes, ya que Zenobia murio sin darlos a la
imprenta.

Como deciamos, el tiempo que mide la escritura del diario de Zenobia es el ‘tiempo-Juan
Ramén’ como muy bien lo expresa Maria Teresa Ledn: Zenobia habia tomado “una decision
hermosisima: vivir al lado del fuego y ser la sombra”. Los diarios de Zenobia aparecen
condicionados totalmente por su relacion con Juan Ramon: el primero -Vivir con Juan Ramon - fue
escrito a partir del 12 de febrero de 1916, al llegar Juan Ramoén a Nueva York para casarse el 2 de
marzo, y es por lo tanto contemporaneo a Diario de un poeta recién casado; Zenobia ‘“apunta
esmeradamente los acontecimientos y no deja de observar y transmitir las reacciones de su
compafiero” ’ y el texto no tiene otro interés que el de ‘lectura paralela’, prosaica y concreta, del
Diario... de Juan Ramon. El otro, escrito a partir de 1937 en 18 libretas, termina pocos dias antes de
su muerte y abarca integralmente los afios de exilio — voluntario primero, obligado luego — con unas
largas interrupciones, imputables a veces a la efectiva falta de tiempo, otras a la relativa
tranquilidad que los dos vivieron, por ejemplo, en Washington, mientras Zenobia ensefiaba
Literatura espafiola en la Universidad de Maryland®; estos diarios por lo tanto vienen a responder
plenamente a su finalidad prioritaria, la de recoger desahogos, quejas, ocasionales rebeldias,
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felicidades inesperadas, preguntas sin respuestas; siempre es Juan Ramon el sujeto privilegiado, si
no el unico. Y asi se aclara desde el primer dia: “2 de marzo de 1937. Hoy hace veintitin afios que
nos casamos, estamos de nuevo en este lado del mar, pero tan lejos de casa [...] 3 de marzo. Estoy
intentando evitar la desmoralizacion que causa el ocio, imponiéndome alguna disciplina. Ayudar a
J.R. no es suficiente para llenar el dia, pero es suficientemente irregular como para no permitirme
hacer compromisos en cuanto a asistir a clases”. De entrada, ya nos damos cuenta de cémo
Zenobia desaparece detrds de un “nosotros” que la incluye soélo de reflejo, y de un “él”
omnipresente, que pide y obtiene una centralidad que, paraddjicamente, casi llega a excluir a la
misma diarista. Un afio después, el 2 de marzo de 1938, sigue el mismo tono: “El aniversario 22 de
mi boda y el primero de mi diario. Es la primera vez que he llevado uno con la fidelidad que éste
[...]. Si no fuera porque el mundo parece estar al borde de la catéstrofe, hubiera sido un dia feliz
desde un punto de vista limitado y personal” (I, p. 171).

Mientras dedica muchas palabras a los sentimientos y sensaciones de J.R., al hablar de su
misma intimidad lo hace con mucha discrecion, casi a escondidas o entrelineas, aunque confiese
que se siente ingrata si algo de sus sentimientos no “trasciende en un diario tan intimo” (I, p.77).
Pero, mas que una intimidad personal, es la intimidad de la relacion de pareja la que mide el tiempo
de la escritura. Cito al azar, desde el primer tomo: “Juan Ramoén esta tan feliz después que
trabajamos juntos. Esta mafiana dijo: ‘Esto es lo unico que vale la pena, este trabajo que hacemos
juntos’, y parecia muy contento. Qué bendicion tenerlo suficientemente aislado como para que no
piense en esta terrible tragedia que nos llena a los dos de inquietud”; “debiera estar agradecida que
estamos aqui y que J.R. trabaja con la cabeza demasiado ocupada para desesperarse”; “Escuché a
Maria Munoz de Quevedo sobre el cante jondo ilustrado con discos. Es imposible decir en palabras
cémo nos afectaron esas canciones, nunca le tuve tanta pena a J.R. Con mucho cuidado pretendia
secarse el sudor de la cara y me di cuenta de su profundo dolor al ser transportado a Andalucia,
ahora tan desesperadamente inalcanzable”; “Las cosas entre J.R. y yo llegaron a su punto
culminante. Yo me doy cuenta de que tengo un gran defecto al no poder tolerar acusaciones, pero
mi indignacion facilmente provocada y probablemente injusta la mayor parte de las veces, me saca
toda la que tengo normalmente reprimida por estar mortificada todo el tiempo [...] Armé un
infierno. Le dije que todos los hombres que ¢l tanto desprecia y critica, por lo menos se mantienen,
y a su mujer y a sus hijos, y ¢él, que no tiene que preocuparse por casa y comida, no puede resolver
ni los problemas mas pequeos y esta desperdiciando su vida tirado en la cama o perdiendo tiempo
en los vestibulos de los hoteles con un montoén de gente poco interesante”. Si Juan Ramoén puede
permitirse el lujo de ‘perder tiempo’ en actividades improductivas es porque la que tenia una vida
social activa y productiva era Zenobia. Y, en cuanto ‘mujer de accion’, ademas de ‘mujer esposa’,
anota detalladamente los compromisos, los encuentros, las cartas que escribe a diario, las multiples
actividades en favor de la causa republicana en la guerra de Espafia antes y de los exiliados luego,
las cuentas y los presupuestos para resolver problemas practicos de la vida en comun.

Este ultimo, el tiempo-dinero, es otro tema recurrente y absorbente, siempre con relacion a
las exigencias y deseos de Juan Ramoén; en cambio, los sentimientos y pensamientos propios estan
fijados en lineas breves y, dirlamos, marginales, como si estuviera constantemente dividida entre el
pudor (casi el sentido de culpabilidad al hablar de si) y el deseo de afirmarse, de recordar a si misma
que no es solo la ‘esposa de...” sino una mujer, y una mujer activa, comprometida con su tiempo:
“nunca tendré el valor ni la determinacion suficientes para deshacerme de mis problemas mientras
J.R. esté cerca. Por otra parte, si €l tuviera algo que le molestara la quinta parte que a mi, hubiera
tomado una decision acerca del asunto sin importarle mi opinién y yo podria quejarme todo lo que
quisiera. A veces estoy harta de todo, y creo que ya que vivimos solo una vez es demasiado no
poder vivir la propia vida” (I, pp.135-136). Parece la confesion estremecedora de una mujer
volcada totalmente a los quehaceres femeninos tradicionales, aplastada por la figura masculina
dominante, pero no podemos olvidar que es ella el ‘hombre’ de la pareja en la vida practica (“Toda
la vida he resuelto los problemas yo sola antes de que se convirtieran en problema”, I, p.220) y en
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ella es un amor descomunal —y no la necesidad, el miedo o la aquiescencia al papel femenino
tradicional- lo que la sostiene en esta empresa: “jDespués de veintiin afnos [de casados] es
agradable estar ansiosa de cancelar un compromiso por un tranquilo paseo en el campo con J.R.!”
(I, pp.46-47). Y aln: “le tengo demasiado carifio para llevar a cabo un solo plan, no importa lo
decidida que esté” (I, p.115).

Los planes de Rosa Chacel, en cambio, sobre todo si estdn en relacion con su quehacer
intelectual, priman sobre todo lo demads, personas y acontecimientos — tiempo-escritura-, y esta
primacia se afirma ya en sus primeros afos de vida: en Desde el amanecer, analisis pormenorizado
de su formacién intelectual en un lapso de tiempo limitado y cerrado, la visién retrospectiva
totalizadora le permite seleccionar los hechos para representar una ruta ya cumplida, en una
perspectiva rousseauniana de 'predestinacion’' y de educacion intelectual dirigida ya desde la
infancia: "Todo lo que pasaba alli, en mi alcoba, tenia la dimensién de un esquema cultural, de un
proyecto o, mas bien, de un semiller® de vida literaria™.

Rosa Chacel, sobrina de Zorrilla, recuerda que empezo a leer a los tres afios de edad y que
su educacion fue "llevada a cabo con intensidad maniatica por sus padres" hasta llegar a una
"sobrealimentacion literaria" (pp. 31 y 95) en un ambiente culto y bohemio: a menudo enferma,
siempre estaba rodeada de adultos que organizaban alrededor de su cama "comedias o zarzuelas
escritas por su padre, musicalizadas por su tia Julieta, cantadas por su madre" (p. 43). Reanudando
este hilo, las paginas mejores de los Diarios son las relativas al proceso de escritura, sobre todo de
las novelas: la escritura diaristica funciona como un recipiente para el analisis, el re-pensamiento, la
organizacion embrional de proyectos futuros: asistimos a la lenta incubacién de Barrio de
maravillas, de La sinrazon y de muchas obras mas y sobre todo a la actitud critica que ejercita
constantemente, y con igual rigor, sobre sus propias obras y las ajenas. No hay dudas de que, detras
de las palabras de Santiago, en La sinrazon, se disfraza la misma Chacel: “decidi escribir estas
confesiones. No las llamo memorias porque memoria es una palabra que siempre tiene algo de
halagiiefio; unas memorias se escriben para recordar algo y yo esto no lo he empezado para recordar
sino para comprender algo™. Casi un ejercicio propedéutico, o de glosa, a la escritura ficcional
(“Cuando me paso los dias escribiendo en este cuaderno, quiere decir que estoy incapacitada para
hacer otra cosa™, y “simulacro” lo llama en otra ocasion®), estos Diarios son intimos no en cuanto
profundizan en la esfera privada, sentimental, familiar, sino en cuanto exploran la intimidad del
proceso intelectual’ (“En mi el pensamiento esta tan entremezclado a la vida”, I, p. 171): jCuantas
dudas, incertidumbres, algunas victorias y muchas decepciones, confiesa sin falsos pudores, que en
cambio no le permiten afrontar temas tales como la sexualidad o los sentimientos o los problemas
‘caseros’ o de mujer! “Entramos en el terreno de las cosas que no se pueden decir en un diario, por
lo tanto, punto y aparte™®. El porqué, lo explica en otra ocasion: “A veces pienso que es inttil
guardar tanto silencio sobre estas cosas; relatadas, resultarian muy interesantes, pero no puedo, se
me levanta el estdmago. En este momento veo claramente por qué. Esas cosas, cuando las vivo, las
vivo a la defensiva, trato, con todas mis fuerzas, de hurtar una parte de mi conciencia (la parte que
empleo en la reflexion, la que invierte en energia intelectual lo que substrae de la emocional),
mientras que, si las escribo, la conciencia se vuelca en el ejercicio intelectual y deja caer hasta sus
ultimos posos” (II, p. 95).
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Sobre este tema, Rosa Chacel es drastica, expresando tajantemente su desprecio hacia cierta
concepcion del diario como receptor de desahogos descompuestos e irracionales. Asi, aunque en los
tres tomos de Alcancia falte necesariamente el designio ordenador retrospectivo, lo rige otro
designio asimismo firme que delimita el ambito de lo narrable: nada de confidencias intimas, nada
de desahogo o cajon de sastre donde almacenar ideas fugaces, primeras impresiones, motus
espontaneos. Mas que el principio de la verdad —tema candente para cualquier escritor o lector de
textos autorreferenciales— lo que rige es el principio de la comprension: “Creo que es estipido
seguir escribiendo aqui, si no es para escribir la verdad, toda la verdad y nada més que la verdad ...
Pero hay algo en la verdad que me repugna demasiado para escribirlo. Y no so6lo eso: hay algo que
todavia no entiendo y temo no llegar a entenderlo nunca” (I, p. 166). Por lo tanto, Rosa Chacel
rechaza los principios mismos del género diario (inmediatez, espontaneidad, irracionalidad),
proponiéndolo en cambio como lugar de llegada, como articulacion intelectualizada de un licido
ejercicio cotidiano de autoanalisis: "Todo lo que estoy escribiendo hoy tiene caracter de memorias,
son cosas de hace tres o cuatro dias, pero estan ya sedimentadas. Y es que no puedo decir nada de lo
inmediatamente proximo: no puedo hablar con el que estd apretindome el pescuezo. Tengo
que esperar que afloje’ (I, p. 51).

Asi, el diario de Rosa Chacel tiende a coincidir con el patréon de las memorias', no en la
forma, sino en la relacioén entre el yo que vive y el yo que escribe, que siempre deja pasar aquel
‘minimo intervalo temporal’ del que hablabamos al principio.

Y rechaza asimismo el canon del diario femenino ya que, escribe, "[...] no seré de esas
mujeres que hacen de su diario un confidente intimo! Tal vez porque soy demasiado escritor" (I, p.
114). La suya es, por lo tanto, una escritura anti-feminista, si feminismo es sentimiento, renuncia o
incapacidad de racionalidad; escritura que, en cuanto acto intelectual, orgullosamente proclama su
incapacidad a la exposicion de dramas intimos y personalisimos si no cuando hayan ya sido
domados e interpretados racionalmente. A veces ni lo necesita en cuanto ejercicio de voluntad: “No
sé qué hacer con un estado que padezco que, esto es lo grave, no sé como calificar. Cualquiera diria
sentimental, pero no es eso aunque es algo parecido. En realidad, en el fondo real, lo es pero se
manifiesta — mas bien se presenta a la mente — en una forma abrumadamente racional” (III, p.45).
También en este sentido, es interesante notar como in nuce en Desde el amanecer este
antifeminismo ya estaba presente, en su antipatia hacia la Virgen de los Dolores porque era
“demasiado femenina. Era lo femenino, la mujer en la esclavitud” (p.94), en su reprochar a su
madre el papel de victima frente a su esposo (;Por qué no le hara frente? ;Por qué no deshara con
cuatro palabras este delirio?”, p. 194), en juzgar los juegos de otras ninas (“Siempre me habia
repugnado verlas imitar a las sefioras porque las imitaban en aquello que a mi me irritaba incluso en
las sefioras mismas. Hacian comiditas, hablaban de las cosas de la casa”, p. 225)".

Leyendo Desde el amanecer y Alcancia como un continuum, podriamos decir que el
primero constituye el relato de una victoria — el ser racional sobre el ser infantil, el intelectual
asexuado sobre el individuo hembra — y el segundo la cronica de la defensa de aquella victoria, no
tan solo contra los residuos de su ser infantil y femenino sino contra las circunstancias de la vida:
por ejemplo cuando no puede gozar, durante una temporada en Rio, de un cuarto todo para si (II,
p-10) lo que, como sabemos por Virginia Woolf, es uno de los sintomas de la falta de autonomia de
la mujer pero, en el caso de Rosa Chacel, es solo el resultado de una dificil situacién econdémica (y

! El tercer tomo, publicado postumo, responde a una tentacién memorialista mas fuerte: “En realidad, es que he pensado
hace dias poner en esto algo mas de caracter: memorias. No sé si lo haré; es posible porque quiero evitar las
lamentaciones, que ya me aburren y que presiento que me dardn asco en cuanto salga el libro. Ademas, no creo que me
quede tiempo para hacer memorias tout court, asi que las haré infiltrando en esto, que dejaré con el mismo titulo, pero
que ya no sé qué se le puede afadir” (111, p. 53).

? Muchas son las semejanzas con Simone de Beauvoir: la protagonista de Le deuxiéme sexe rechaza su destino biologico
en cuanto mujer para construir su destino en cuanto intelectual, y, en el prologo a La force de [’dge, la autora afirma que
éste es la continuacion del primer volumen de sus recuerdos: “era inutil haber contado la historia de mi vocacion de
escritora si no intentaba describir como se habia encarnado”.



no podemos no pensar también en Zenobia, quien en La Habana tuvo que vivir unos meses en una
sola habitacion de hotel con Juan Ramon que, naturalmente, habia invadido todo el cuarto con sus
papeles).

En realidad -y esto es otro aspecto que aleja los diarios de Rosa Chacel de los de Zenobia-
las circunstancias —el exilio— no parecen haber condicionado mucho su vida: “el exilio para mi no
ha existido nunca como tal exilio, es uno de los viajes que he hecho, lo mismo que habia hecho ante
el viaje a Roma o a Paris™'. Ni aparecen en sus Diarios notas o alusiones a hechos historicos, ni a su
nostalgia de Espafa, excepto cuando la situacion interna peninsular provoque algliin obstaculo a sus
relaciones epistolares con escritores o editores espafioles. En cambio, los Diarios de Zenobia,
centrados sobre una relacion de pareja, revelan continuamente preocupacion y dolor, ademas de
atencion, a los hechos de Espafia aunque ella los viva, también éstos, como de reflejo: “Anoche,
creyendo que yo dormia, se puso a hablarle a Espafia como un triste enamorado” (I, p. 104).

Una diferente finalidad del diario condiciona también la tipologia de ‘lector modelo’: ;se
escribe para si mismo, para un lector inmediato, concreto, o para un lector futuro, hipotético? Lector
si / lector no, es la disyuntiva mas radical, y a ella nuestras escritoras responden de manera
diferente: como deciamos unas paginas atras, Zenobia escribe s6lo para si misma, como desahogo
y como ‘diario de a bordo’ de una dificil navegacion de pareja, midiendo el tiempo, de la felicidad y
de la infelicidad, sobre el reloj Juan Ramon. Si calla algo voluntariamente, es porque su sensibilidad
y su pudor le impiden confesar, hasta consigo misma, dificultades o maldades. Desde las primeras
notas del diario, en cambio, Rosa Chacel escribe pensando en el lector; no puede hacer otra cosa
porque es “demasiado escritora”: “Podria poner aqui, entre comillas, las frases que causaron mi
emocion, pero no lo haré, porque, si esto que escribo es para mi solamente, no es necesario, yo las
recuerdo bien, y si es para que alguien lo lea’ — como es, en efecto — tampoco debo transcribirlas,
porque esas frases a otras personas no pueden sugerirle nada” (I, p. 21). Por lo tanto, estos diarios
dejan extrema libertad al lector para que rellene los huecos con sus sensaciones y experiencias y
reconstruya su texto sin buscar la identificacion con el narrador-personaje, o bien busque una
identificacion intelectual. Tanto en los Diarios como en las novelas de Rosa Chacel hay desdén por
la narracioén, por el relato factual, ya que lo que encontramos son las consecuencias de un hecho, su
comentario, su intelectualizacion: “trabajador sin materia” la define Ana Rodriguez Fisher’.

Ya al final de su vida, recordando su trayectoria de escritora, habia dicho, confirmando la
misma postura intelectual tanto en la escritura autorreferencial que en la ficcional: “Hoy veo muy
claro lo que me propuse [en Estacion, ida y vuelta]. En primer lugar, como la novela tenia que ser
en primera persona, quiere decirse que el personaje central tenia que ser yo... un yo que hablaba
consigo mismo, suprimi toda explicacion de los hechos porque un hombre —el personaje se me
impuso como masculino— un hombre que habla consigo mismo no necesita, 0 mas bien, no puede
darse explicaciones, no tiene que contarse lo que pasa: lo sabe antes de empezar™.

Y el lector, ;jcudl es su finalidad al acercarse a estos textos? Consecuentemente a la
finalidad perseguida por el autor, el lector —que no sea un aficionado al género en si, o un voyeur a
quien no le interesa el objeto de su voyeurismo, sino el acto en si- buscard en el diario de Zenobia
un acercamiento mas directo a Juan Ramon, una confirmacion desde dentro de sus idiosincrasias y
procesos de escritura, y en el de Rosa Chacel una clave de lectura de sus obras.

" Rosa Chacel, en entrev. de Kathleen Glenn, “Letras peninsulares”, 1990, n.1, p.18.

% Rosa Chacel admite, en el prologo al primer volumen, que “publicar, en vida, los diarios intimos es un acto de
impaciencia” (I, p.7), asi como acto de impaciencia podemos llamar la publicacion de sus Novelas antes de tiempo,
capitulos o temas embrionales de novelas nunca acabadas, que de alguna forma se puede leer como otro laboratorio del
proceso de creacion, paralelo a la escritura del diario. Recordamos que Rodolfo De Mattei ha hablado de “memorialisti
impazienti”, para indicar quienes publican en vida sus textos autorreferenciales (op. cit., pp. 50-55).

* Ana Rodriguez Fischer, en Cartas a Rosa Chacel, Madrid, Céatedra-Versal, 1992, p. 148. Para rellenar algunos huecos
de sus diarios, se puede ver su epistolario: Cartas a Rosa Chacel y De mar a mar. Epistolario Rosa Chacel-Ana Maria
Moix, Barcelona, Peninsula, 1998.

4 Rosa Chacel, “Poesia y prosa”, en El Pais/Babelia, 30 de julio de 1994.



Pero lo que constituye una sorpresa, es que a lo largo de la lectura vamos descubriendo una
semejanza en las actitudes de las dos mujeres, aparentemente tan dispares. En efecto, las dos
identifican sus vidas en una entidad superior, y edifican sus diarios, dia tras dia, como un
monumento, una ofrenda, un sacrificio a sus dioses, libre y conscientemente elegidos, a los que
permanecen fieles a pesar de dificultades y obstaculos: Juan Ramén Jiménez para Zenobia, la
creacion literaria para Rosa Chacel. Y, pensandolo bien, es de esta convergencia-divergencia de
donde proceden las diferencias apuntadas mds arriba: publico-privado, impaciencia-paciencia,
destinatario endogamico-exogamico, diario de la intimidad del sentimiento o de la intimidad del
intelecto.



