
FALTA EL  NOMBRE DEL TRADUCTOR
Los Diarios de Rosa Chacel y Zenobia Camprubí

Rosa Maria Grillo
Universidad de Salerno

(Traducción de M. Dolores Ramírez Almazán)
Mucho se ha hablado, y lo he hecho yo misma en varias ocasiones1, de la eclosión de la 

escritura autobiográfica femenina en el exilio, subrayando como, escribiendo su autobiografía, la 
mujer ha querido trazar su desarrollo íntimo a la vez que su carrera pública, dando testimonio de un 
hecho  histórico  que  ha  fuertemente  condicionado  su  vida  personal  y  de  la  conquista  de  una 
visibilidad social, política y familiar que desde siempre le había sido negada.

Escribir  una  autobiografía  significa  recorrer  una  trayectoria  vital,  reconocer  en  ella  las 
pautas y las etapas significativas en función de la imagen que se quiere dar de sí: es, para decirlo de 
algún  modo,  una  autorrepresentación  retrospectiva  hecha  por  un  yo-narrador  que  selecciona, 
ordena, interpreta, dirige la representación de los diferentes ‘yos’ a lo largo de un periodo de su 
vida.

Con  modalidades  variadas  y  multiformes,  desde  el  cursus  honorum  y  las  memorias  de 
Concha Méndez y Dolores Ibarruri hasta las autobiografías más íntimas de María Teresa León y 
María Casares, muchas mujeres que han vivido el trauma de la guerra y del exilio han intentado 
reconstruir en la escritura autobiográfica su personal travesía de un periodo tan denso de la historia 
de España, su ser de protagonistas como mujer en un mundo machista y como individuo en una 
sociedad clasista y en una guerra ideológica.

Si muchos hombres y mujeres han escrito su autobiografía, bastante rara en cambio es la 
escritura diarística, ya que se ha preferido generalmente escribir a posteriori sobre acontecimientos 
tan dramáticos: confirma esta tesis el hecho de que muchas autobiografías empiezan con el regreso 
a España que, a menudo, constituye el comienzo concreto de escribir de sí para restañar el tejido 
psicológico traumatizado y curar las viejas heridas. Si algunos hombres han escrito un diario, lo han 
hecho principalmente para dejar constancia de su actividad pública y de acontecimientos históricos 
importantes (como en el caso de Manuel Azaña). Doblemente excepcionales son, por lo tanto, los 
diarios  de Zenobia Camprubí y Rosa Chacel2, es decir, no una escritura totalizadora retrospectiva, 
sino una escritura fragmentaria, cotidiana, falta de perspectiva, casi en  ‘transmisión directa’ con la 
vida  narrada,  susceptible  sólo  de  comentarios  e  interpretaciones  parciales  que  fácilmente  los 
acontecimientos y pensamientos posteriores pueden desmentir: casi un monólogo interior, puesto en 
limpio  al  pasar  del  pensamiento  a  la  escritura,  fruto  de  un  espontaneísmo controlado,  con  un 
mínimo intervalo temporal, que nos permite asistir a la construcción de la experiencia individual, 
etapa tras etapa, y a la que el lector –y no el autor– puede dar unidad  a posteriori.  Difícil por 
supuesto  es  medir  este  ‘mínimo’  pero  podemos,  con  Rodolfo  De  Mattei,  utilizar  una  medida 
relativa: “Solo quando l’accadimento, distanziandosi, perderà alcunché della sua immediatezza –e, 
anzi, proprio per questo suo smaterializzarsi e per il suo graduale trasmutarsi in fantasma-, si potrà 
parlare di ‘memoria’, e giust’appunto in funzione della maggiore o minore ossessione con cui il 

1  Cfr. Rosa Maria Grillo, “Scrittura in esilio”, Heteroglossia, n. 4, 1992, pp.193-216; “La guerra civile e l’esilio nella 
scrittura autobiografica dell’esilio”, en AA..VV., La guerra civile spagnola, Firenze, Shakespeare & Company, 1995, 
pp. 251-262; “María Casares, residente privilegiada en París”, en VV.AA.., Literatura y cultura del exilio español en 
Francia, Salamanca, AEMIC-GEXEL, 1998,  pp.119-128; “Juegos de parejas en un espejo”,  en VVAA.,  El exilio  
cultural  de  la  guerra  civil,  Salamanca,  Ed.  Universidad,  2001,  pp.  323-342; “Dell’esilio  ed  altre  esclusioni”,  en 
Erranze,  transiti  testuali,  storie  di  emigrazione  e  di  esilio,  Napoli,  E.S.I.,  2001,  pp.119-140;  “La  escritura 
autobiográfica femenina del exilio, entre confesión y memoria”, en Actas del Congreso Del exilio y otras exclusiones  
(Málaga, 1997, en prensa); “La guerra civil y el exilio en la escritura autobiográfica de Federica Montseny y Teresa 
Pàmies”, en Actas del V Seminario sobre la República y la Guerra Civil (Barberá del Vallés, Barcelona, 2000, en 
prensa).
2 Andrés Trapiello, en El escritor de diarios (Barcelona, Península, 1998) entre los numerosos diarios comentados en el 
capítulo “Cien años de diarios españoles contados de una manera resumida” (pp. 74-133),  cita los de dos mujeres 
solamente: Zenobia Camprubí y Rosa Chacel (pp. 94-97 y 126-128).
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fantasma ci seguirà”3.  En los diarios, cada acontecimiento o pensamiento puede ocupar el primer 
término, de forma autónoma y autosuficiente, y luego caer en el olvido, sin transformarse nunca en 
‘fantasma’,  mientras  que  en  un  coherente  designio  autobiográfico  cada  elemento  cabe  en  una 
compleja red de relaciones y de prioridades y se puede presumir –sería auspiciable– que, si no está 
en relación con otros acontecimientos y pensamientos, venga descartado por  antieconómico  en la 
economía general de una vida y de su escritura. Como escribió Barthes, el diario es “il depositario 
dello  spessore  dell’esistenza  e  non del  suo significato”2.  Pero igualmente no podemos estar  de 
acuerdo con G. May cuando afirma que “En el presente la experiencia, por su inmediatez y su 
abundancia, se aparece a la conciencia bajo el signo del desorden, de la gratuidad y del capricho”3 o 
con Béatrice Didier  que afirma que “el ‘día a día’ no puede tener estructura”4. Es decir, aunque es 
verdad que es la distancia entre el tiempo de la narración y el tiempo del acontecimiento lo que 
otorga al narrador una perspectiva amplia para la construcción de un designio orgánico, también es 
verdad que no se puede hablar de fragmentariedad absoluta del diario opuesta a la narratividad de la 
autobiografía, ni de falta absoluta de un designio interpretativo de una vida: en la selección de lo 
que puede encontrar cabida en su diario, quien escribe no renuncia a una construcción racional de 
su yo en movimiento a través de precisas estrategias narrativas,  y elige una faceta o una línea 
interpretativa de su vida aunque, por supuesto, sujeta a continuos ajustes y correcciones: es el lugar 
del diálogo continuo consigo mismo y con el yo de los fragmentos diarísticos anteriores.

Otro aspecto a tener en cuenta es la dicotomía referencialidad-creatividad que sustenta los 
géneros híbridos como los autorreferenciales, las biografías, las novelas históricas: la autobiografía 
se acerca más al proceso de construcción ficcional mientras que el diario remite más directamente al 
referente extratextual. Se puede averiguar todo esto confrontando dos textos de Rosa Chacel: la 
escritura  in progress  del diario del exilio y del regreso y la arquitectura compleja de  Desde el  
amanecer, la  autobiografía  de  sus  primeros  diez  años,  donde  construye  a  posteriori  con  gran 
habilidad e ingeniosos recursos narrativos el  desarrollo de su personalidad, sin ningún signo de 
remordimientos,  errores   o  arrepentimientos  (Lydia  Masanet  reconoce  un  solo  episodio  que 
“representa un defecto en la presentación de sí misma [...] haber juzgado mal a su abuela”5). Según 
sus mismas declaraciones, nunca ha falseado la realidad de sus recuerdos (“Desde el amanecer tiene 
de  bueno  su  rigor  autobiográfico  exento,  en  lo  posible,  de  literatura”6),  pero  ha  ‘construido’, 
literariamente, un ‘camino de perfección’ hacia la configuración de la personalidad adulta.

Excepcionales,  decíamos,  son  esos  diarios  femeninos,  y  excepcionales  son  sus  autoras: 
Zenobia, de familia anglosajona, de carácter independiente y empresarial (fue una de las primeras 
mujeres en conducir un automóvil), vicepresidenta en Madrid del Lyceum Club, como lo demuestra 
su diario fue quien dirigía y organizaba la vida del matrimonio Camprubí-Jiménez; Rosa Chacel ya 
en Desde el amanecer  había señalado en la vocación intelectual el eje alrededor del cual se iba a 
organizar su vida, y el quehacer intelectual seguirá siendo la vertiente, la espina dorsal,  de sus 
apuntes diarísticos. Si los diarios, como sugiere Andrés Trapiello, son “el género de la modernidad, 
el que la modernidad inventa a su imagen y semejanza, aquel que mejor la representa”7, no puede 
extrañarnos que sean estas dos mujeres, ‘modernas’ en el panorama de la España de su tiempo8, a la 
vez intelectuales, amas de casa, esposas, manager,  organizadoras y árbitras de sus vidas y de la de 
sus familiares, las que hayan decidido escribir sus diarios, poniéndose a sí mismas en juego día tras 
día, alternando preocupaciones y problemas económicos con meditaciones y pensamientos ‘altos’9. 
1 Rodolfo De Mattei, La musa autobiografica, Florencia, Le Lettere, 1990, p. 9.
2 Roland Barthes, Il grado zero della scrittura, Turín, Einaudi, 1982, p. 59.
3 Georges May, La autobiografía, México, Fondo de Cultura Económica, 1982, p.180.
4 Béatrice Didier, Le Journal intime, Paris, Presses Universitaires de France, 1976, p.160. 
5 Lydia Masanet, La autobiografía femenina española contemporánea, Madrid, Fundamentos, 1998, pp.136-137.
6 Rosa Chacel, “Autopercepción intelectual”  en Anthropos, 1988, n.85, p.16.
7 Andrés Trapiello, op. cit., p.75.
8 Cfr. Shirley Mangini, Las modernas de Madrid, Barcelona, Península, 2001, pp. 144-158 y  passim.
9 Me parece una conquista de muchos diarios y autobiografías  de mujeres de estos años, haber franqueado las fronteras 
entre vida pública y privada, acción y sentimiento, tradicionalmente privativos, los primeros, del mundo masculino, y 
los segundos del femenino.
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Hasta aquí, las convergencias. Pero no faltan, por supuesto, las diferencias, reflejadas en las 
prioridades que emergen de los diarios: en el caso de Zenobia, la difícil relación de pareja con Juan 
Ramón, en el de Rosa Chacel, su quehacer intelectual. La narratividad y la consecuencialidad, en 
teoría ausentes  en los diarios por la multiplicidad de divagaciones, desviaciones e informaciones 
allí almacenadas como en un cajón de sastre, se afirman en estos dos ámbitos porque el yo de cada 
día reconoce en ellos un papel moldeador y condicionante de los demás aspectos de sus vidas.  Si 
queremos parafrasear los diversos  tiempos  diarísticos indicados por Gianfranco Folena (“tempo-
denaro, come nei diari dei mercanti; tempo-spazio, misurato in parasanghe da Senofonte o in giorni 
di marcia da Marco Polo o in leghe marine dal capitano Cook, come nelle note dei viaggiatori e nei 
diari di bordo; tempo-coscienza, come nelle meditazioni di filosofi e di poeti; tempo-resistenza, 
come nei  diari  di  prigionia”1),  no  tendríamos  dudas  en  hablar   de  ‘tiempo-Juan  Ramón’  para 
Zenobia, y de ‘tiempo-escritura’ para Rosa Chacel.

Y  de  aquí  parten  todas  las  diferencias  más  o  menos  evidentes  entre  los  dos  diarios: 
diferencias de función y de finalidad, principalmente, y en consecuencia de destinatario.
Se ha dicho demasiadas veces que el diarista no tiene otra finalidad que la de escribir para sí mismo 
un texto autorreflexivo y secreto (lo que Anna Caballé llama “escritura endogámica, desarrollo de 
una  expresión  formulada  en  primer  lugar  para  uso  del  que  lo  escribe”2,  y  Fausta  Garavini 
“intenzionalità autistica”3) pero, si nosotros podemos hablar del género diarístico, esto significa que 
no se ha mantenido la premisa de guardar en secreto lo que se ha escrito: los lectores, hacemos una 
intrusión que por definición nos estaba prohibida. Si, en cambio, el lector estaba previsto, ya no nos 
encontramos en el terreno del diario propiamente dicho, privado, sino en el de un diarista o cronista 
oficial (crónica, diario de a bordo, diario científico, etc.). Pero, como veremos, hay infracciones y 
un diario, privado e individual, puede escribirse para ser leído por lectores externos, o llegar a sus 
manos por intervención ajena.  

A estas diferentes tipologías responden los diarios de Zenobia y de Rosa Chacel. 
La primera escribió para sí misma unos cuadernos que Trapiello llama “de supervivencia”, “quizás 
un intento desesperado para restaurar una verdad”4, y tan es así, que lo que nosotros leemos es una 
selección  y traducción5 hechas por Graciela Palau de Nemes, ya que Zenobia murió sin darlos a la 
imprenta. 

Como decíamos, el tiempo que mide la escritura del diario de Zenobia es el ‘tiempo-Juan 
Ramón’  como muy  bien  lo  expresa  María  Teresa  León:  Zenobia  había  tomado  “una  decisión 
hermosísima:  vivir  al  lado  del  fuego  y  ser  la  sombra”6.  Los  diarios  de  Zenobia  aparecen 
condicionados totalmente por su relación con Juan Ramón: el primero -Vivir con Juan Ramón - fue 
escrito a partir del 12 de febrero de 1916, al llegar Juan Ramón a Nueva York para casarse el 2 de 
marzo, y es por lo tanto contemporáneo a  Diario de un poeta recién casado;  Zenobia  “apunta 
esmeradamente  los  acontecimientos  y  no  deja  de  observar  y  transmitir  las  reacciones  de  su 
compañero” 7 y el texto no tiene otro interés que el de ‘lectura paralela’, prosaica y concreta, del 
Diario... de Juan Ramón. El otro, escrito a partir de 1937 en 18 libretas, termina pocos días antes de 
su muerte y abarca integralmente los años de exilio – voluntario primero, obligado luego – con unas 
largas  interrupciones,  imputables  a  veces  a  la  efectiva  falta  de  tiempo,  otras  a  la  relativa 
tranquilidad  que  los  dos  vivieron,  por  ejemplo,  en  Washington,  mientras  Zenobia  enseñaba 
Literatura española en la Universidad de Maryland8; estos diarios por lo tanto vienen a responder 
plenamente  a  su  finalidad  prioritaria,  la  de  recoger  desahogos,  quejas,  ocasionales  rebeldías, 

1 Gianfranco Folena, Premessa a AA.VV.,  Le forme del diario, Padova, Liviana, 1985, p. 6.
2 Anna Caballé, Narcisos de tinta, Málaga, Megazul, 1995, p. 52.
3 Fausta Garavini, “Io come Io…”, en Controfigure d’autore, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 17.
4 Andrés Trapiello, op.cit., p. 94.
5 Los diarios de Zenobia están escritos parte en español y parte en inglés.
6 María Teresa León, Memoria de la melancolía, Buenos Aires, Losada, 1970, p.312.
7 Biruté Ciplijauskaité, “Polifonía de espejos: los diarios de Zenobia y Juan Ramón”, en Cuadernos de ALDEEU, 1996, 
n.1, p. 136.
8 Cfr. Antonina Rodrigo, Mujeres para la historia, Madrid, Compañía Literaria, 1996, pp.127-150.

3



felicidades inesperadas, preguntas sin respuestas; siempre es Juan Ramón el sujeto privilegiado, si 
no el único. Y así se aclara desde el primer día: “2 de marzo de 1937. Hoy hace veintiún años que 
nos casamos, estamos de nuevo en este lado del mar, pero tan lejos de casa [...] 3 de marzo. Estoy 
intentando evitar la desmoralización que causa el ocio, imponiéndome alguna disciplina. Ayudar a 
J.R. no es suficiente para llenar el día, pero es suficientemente irregular como para no permitirme 
hacer  compromisos  en  cuanto  a  asistir  a  clases”1.  De  entrada,  ya  nos  damos  cuenta  de  cómo 
Zenobia  desaparece  detrás  de  un  “nosotros”  que  la  incluye  sólo  de  reflejo,  y  de  un  “él” 
omnipresente,  que pide y obtiene una centralidad que, paradójicamente, casi llega a  excluir a la 
misma diarista. Un año después, el 2 de marzo de 1938, sigue el mismo tono: “El aniversario 22 de 
mi boda y el primero de mi diario. Es la primera vez que he llevado uno con la fidelidad que éste 
[...]. Si no fuera porque el mundo parece estar al borde de la catástrofe, hubiera sido un día feliz 
desde un punto de vista limitado y personal” (I, p. 171). 

Mientras dedica muchas palabras a los sentimientos y sensaciones de J.R., al hablar de su 
misma intimidad lo hace con mucha discreción, casi a escondidas o entrelíneas, aunque confiese 
que se siente ingrata si algo de sus sentimientos no “trasciende en un diario tan íntimo” (I, p.77). 
Pero, más que una intimidad personal, es la intimidad de la relación de pareja la que mide el tiempo 
de  la  escritura.  Cito  al  azar,  desde  el  primer  tomo:  “Juan  Ramón  está  tan  feliz  después  que 
trabajamos juntos. Esta mañana dijo: ‘Esto es lo único que vale la pena, este trabajo que hacemos 
juntos’, y parecía muy contento. Qué bendición tenerlo suficientemente aislado como para que no 
piense en esta terrible tragedia que nos llena a los dos de inquietud”; “debiera estar agradecida que 
estamos aquí y que J.R. trabaja con la cabeza demasiado ocupada para desesperarse”; “Escuché a 
María Muñoz de Quevedo sobre el cante jondo ilustrado con discos. Es imposible decir en palabras 
cómo nos afectaron esas canciones, nunca le tuve tanta pena a J.R. Con mucho cuidado pretendía 
secarse el sudor de la cara y me di cuenta de su profundo dolor al ser transportado a Andalucía, 
ahora  tan  desesperadamente  inalcanzable”;  “Las  cosas  entre  J.R.  y  yo  llegaron  a  su  punto 
culminante. Yo me doy cuenta de que tengo un gran defecto al no poder tolerar acusaciones, pero 
mi indignación fácilmente provocada y probablemente injusta la mayor parte de las veces, me saca 
toda  la  que  tengo  normalmente  reprimida  por  estar  mortificada  todo  el  tiempo [...]  Armé  un 
infierno. Le dije que todos los hombres que él tanto desprecia y critica, por lo menos se mantienen, 
y a su mujer y a sus hijos, y él, que no tiene que preocuparse por casa y comida, no puede resolver 
ni los problemas más pequeños y está desperdiciando su vida tirado en la cama o perdiendo tiempo 
en los vestíbulos de los hoteles con un montón de gente poco interesante”. Si Juan Ramón puede 
permitirse el lujo de ‘perder tiempo’ en actividades improductivas es porque la que tenía una vida 
social activa y productiva era Zenobia. Y, en cuanto ‘mujer de acción’, además de ‘mujer esposa’, 
anota detalladamente los compromisos, los encuentros, las cartas que escribe a diario, las múltiples 
actividades en favor de la  causa republicana en la guerra de España antes y de los exiliados luego, 
las cuentas y los presupuestos para resolver problemas prácticos de la vida en común. 

Este último, el tiempo-dinero, es otro tema recurrente y absorbente, siempre con relación a 
las exigencias y deseos de Juan Ramón; en cambio, los sentimientos y pensamientos propios están 
fijados en líneas breves y, diríamos, marginales, como si estuviera constantemente dividida entre el 
pudor (casi el sentido de culpabilidad al hablar de sí) y el deseo de afirmarse, de recordar a sí misma 
que no es sólo la ‘esposa de...’ sino una mujer, y una mujer activa, comprometida con su tiempo: 
“nunca tendré el valor ni la determinación suficientes para deshacerme de mis problemas mientras 
J.R. esté cerca. Por otra parte, si él tuviera algo que le molestara la quinta parte que a mí, hubiera 
tomado una decisión acerca del asunto sin importarle mi opinión y yo podría quejarme todo lo que 
quisiera. A veces estoy harta de todo, y creo que ya que vivimos sólo una vez es demasiado no 
poder  vivir  la  propia  vida”  (I,  pp.135-136).   Parece  la  confesión  estremecedora  de  una  mujer 
volcada totalmente a  los  quehaceres  femeninos tradicionales,  aplastada  por  la  figura masculina 
dominante, pero no podemos olvidar que es ella el ‘hombre’ de la pareja en la vida práctica (“Toda 
la vida he resuelto los problemas yo sola antes de que se convirtieran en problema”, I, p.220) y en 

1 Zenobia Camprubí, Diario. I. Cuba (1937-1939), Madrid, Alianza, 1991, p. 3. 
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ella es un amor descomunal –y no la necesidad, el  miedo o la aquiescencia al  papel femenino 
tradicional–  lo  que  la  sostiene  en  esta  empresa:  “¡Después  de  veintiún  años  [de  casados]  es 
agradable estar ansiosa de cancelar un compromiso por un tranquilo paseo en el campo con J.R.!” 
(I, pp.46-47). Y aún: “le tengo demasiado cariño para llevar a cabo un solo plan, no importa lo 
decidida que esté” (I, p.115).

Los planes de Rosa Chacel, en cambio, sobre todo si  están en relación con su quehacer 
intelectual,  priman sobre todo lo demás,  personas y acontecimientos – tiempo-escritura-,  y esta 
primacía se afirma ya en sus primeros años de vida: en Desde el amanecer, análisis pormenorizado 
de  su  formación  intelectual  en  un  lapso  de  tiempo  limitado  y  cerrado,  la  visión  retrospectiva 
totalizadora  le  permite  seleccionar  los  hechos  para  representar  una  ruta  ya  cumplida,  en  una 
perspectiva  rousseauniana  de  'predestinación'  y  de  educación  intelectual  dirigida  ya  desde  la 
infancia: "Todo lo que pasaba allí, en mi alcoba, tenía la dimensión  de un esquema cultural, de un 
proyecto o, más bien, de un semillero de vida literaria"1. 

Rosa Chacel, sobrina de Zorrilla, recuerda que empezó a leer a los tres años de edad y que 
su educación fue "llevada a cabo con intensidad maniática por  sus  padres"  hasta llegar a una 
"sobrealimentación literaria" (pp. 31 y 95) en un ambiente culto y bohemio: a menudo enferma, 
siempre estaba rodeada de adultos que organizaban alrededor de su cama "comedias o zarzuelas 
escritas por su padre, musicalizadas por su tía Julieta, cantadas por su madre" (p. 43). Reanudando 
este hilo, las páginas mejores de los Diarios son las relativas al proceso de escritura, sobre todo de 
las novelas: la escritura diarística funciona como un recipiente para el análisis, el re-pensamiento, la 
organización  embrional  de  proyectos  futuros:  asistimos  a  la  lenta  incubación  de  Barrio  de 
maravillas,  de  La sinrazón  y de muchas obras más y sobre todo a la actitud crítica que ejercita 
constantemente, y con igual rigor, sobre sus propias obras y las ajenas. No hay dudas de que, detrás 
de las palabras de Santiago, en  La sinrazón,  se disfraza la misma Chacel: “decidí escribir estas 
confesiones. No las llamo memorias porque memoria es una palabra que siempre tiene algo de 
halagüeño; unas memorias se escriben para recordar algo y yo esto no lo he empezado para recordar 
sino para comprender algo”2.  Casi un ejercicio propedéutico, o de glosa, a la escritura  ficcional  
(“Cuando me paso los días escribiendo en este cuaderno, quiere decir que estoy incapacitada para 
hacer otra cosa”3, y “simulacro” lo llama en otra ocasión4), estos Diarios son íntimos no en cuanto 
profundizan en la esfera privada, sentimental, familiar, sino en cuanto exploran la  intimidad del 
proceso intelectual5 (“En mí el pensamiento está tan entremezclado a la vida”, I, p. 171): ¡Cuántas 
dudas, incertidumbres, algunas victorias y muchas decepciones, confiesa sin falsos pudores,  que en 
cambio no le permiten afrontar temas tales como la sexualidad o los sentimientos o los problemas 
‘caseros’ o de mujer! “Entramos en el terreno de las cosas que no se pueden decir en un diario, por 
lo tanto, punto y aparte”6.  El porqué, lo explica en otra ocasión: “A veces pienso que es inútil 
guardar tanto silencio sobre estas cosas; relatadas, resultarían muy interesantes, pero no puedo, se 
me levanta el estómago. En este momento veo claramente por qué. Esas cosas, cuando las vivo, las 
vivo a la defensiva, trato, con todas mis fuerzas, de hurtar una parte de mi conciencia (la parte que 
empleo en la reflexión,  la que invierte en energía intelectual  lo que substrae de la emocional), 
mientras que, si las escribo, la conciencia se vuelca en el ejercicio intelectual y deja caer hasta sus 
últimos posos” (II, p. 95). 
o

1 Rosa Chacel, Desde el amanecer, Madrid, Selecta de Revista de Occidente, 1972, p. 44.
2 Rosa Chacel, La sinrazón, Madrid, Bruguera, 1981, p.133.
3 Rosa Chacel, Alcancía. Ida (I), Barcelona, Seix Barral, 1982, p.142.
4 Rosa Chacel, Alcancía. Estación términi (III), Salamanca, Junta de Castilla y León, 1998, p. 45.
5 También Andrés Trapiello subraya la diferente actitud de las dos diaristas frente a la concepción y utilización del 
diario íntimo:  los de Rosa Chacel “son íntimos en el sentido de que son los diarios de alguien que es en verdad el centro 
de todo. Sólo cuenta ella, y ella por relación al mundo, no al mundo interior de los otros, sino a su mundo externo, y así 
todos los demás, si son algo aquí, es siempre  par rapport à elle.  Dijimos al hablar de Zenobia que ésta escribía sus 
diarios par rapport à lui,  a J.R.J. Rosa Chacel es a la inversa, todo lo escribe par rapport à elle,  importándole en el 
fondo muy poco, pues no se ve que se encuentre satisfecha de sí misma” (op. cit., p. 127).
6 Rosa Chacel, Alcancía. Vuelta (II), Barcelona, Seix Barral, 1982, p. 60.
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Sobre este tema, Rosa Chacel es drástica, expresando tajantemente su desprecio hacia cierta 
concepción del diario como receptor de desahogos descompuestos e irracionales. Así, aunque en los 
tres  tomos  de  Alcancía  falte  necesariamente  el  designio  ordenador  retrospectivo,  lo  rige  otro 
designio asimismo firme que delimita el ámbito de lo narrable: nada de confidencias íntimas, nada 
de  desahogo  o  cajón  de  sastre  donde  almacenar  ideas  fugaces,  primeras  impresiones,  motus 
espontáneos. Más que el principio de la verdad –tema candente para cualquier escritor o lector de 
textos autorreferenciales– lo que rige es el principio de la  comprensión:  “Creo que es estúpido 
seguir escribiendo aquí, si no es para escribir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad ... 
Pero hay algo en la verdad que me repugna demasiado para escribirlo. Y no sólo eso: hay algo que 
todavía no entiendo y temo no llegar a entenderlo nunca” (I, p. 166). Por lo tanto, Rosa Chacel 
rechaza  los  principios  mismos  del  género  diario  (inmediatez,  espontaneidad,  irracionalidad), 
proponiéndolo en cambio como lugar de llegada, como articulación intelectualizada de un lúcido 
ejercicio cotidiano de autoanálisis: "Todo lo que estoy escribiendo hoy tiene carácter de memorias, 
son cosas de hace tres o cuatro días, pero están ya sedimentadas. Y es que no puedo decir nada de lo 
inmediatamente  próximo:  no  puedo  hablar  con  el  que  está  apretándome  el  pescuezo.  Tengo 
que esperar que afloje" (I, p. 51). 

Así, el diario de Rosa Chacel tiende a coincidir con el patrón de las memorias1, no en la 
forma, sino en la relación entre el yo que vive y el yo que escribe, que siempre deja pasar aquel 
‘mínimo intervalo temporal’ del que hablábamos al principio. 

Y rechaza asimismo el canon del diario femenino ya que,  escribe,  "[...]  no seré de esas 
mujeres que hacen de su diario un confidente íntimo! Tal vez porque soy demasiado escritor" (I, p. 
114). La suya es, por lo tanto, una escritura anti-feminista, si feminismo es sentimiento, renuncia o 
incapacidad de racionalidad; escritura que, en cuanto acto intelectual, orgullosamente proclama su 
incapacidad   a  la  exposición  de  dramas  íntimos  y  personalísimos si  no  cuando hayan ya  sido 
domados e interpretados racionalmente. A veces ni lo necesita en cuanto ejercicio de voluntad: “No 
sé qué hacer con un estado que padezco que, esto es lo grave, no sé como calificar. Cualquiera diría 
sentimental,  pero no es eso aunque es algo parecido. En realidad, en el fondo real, lo es pero se 
manifiesta – más bien se presenta a la mente – en una forma abrumadamente racional” (III, p.45). 
También  en  este  sentido,  es  interesante  notar  cómo  in  nuce  en  Desde  el  amanecer  este 
antifeminismo  ya  estaba  presente,  en  su  antipatía  hacia  la  Virgen  de  los  Dolores  porque  era 
“demasiado femenina.  Era lo femenino, la mujer en la esclavitud” (p.94),  en su reprochar a su 
madre el papel de víctima frente a su esposo (¿Por qué no le hará frente? ¿Por qué no deshará con 
cuatro palabras este delirio?”, p.  194), en juzgar los juegos de otras niñas (“Siempre me había 
repugnado verlas imitar a las señoras porque las imitaban en aquello que a mí me irritaba incluso en 
las señoras mismas. Hacían comiditas, hablaban de las cosas de la casa”, p. 225)2.

Leyendo  Desde  el  amanecer  y  Alcancía  como  un  continuum,  podríamos  decir  que  el 
primero constituye el relato de una victoria – el  ser racional sobre el  ser infantil,  el intelectual 
asexuado sobre el individuo hembra – y el segundo la crónica de la defensa de aquella victoria, no 
tan sólo contra los residuos de su ser infantil y femenino sino contra las circunstancias de la vida: 
por ejemplo cuando no puede gozar, durante una temporada en Río, de un cuarto todo para sí (II, 
p.10) lo que, como sabemos por Virginia Woolf, es uno de los síntomas de la falta de autonomía de 
la mujer pero, en el caso de Rosa Chacel, es sólo el resultado de una difícil situación económica (y 

 

1 El tercer tomo, publicado póstumo, responde a una tentación memorialista más fuerte: “En realidad, es que he pensado 
hace  días  poner  en  esto  algo  más  de  carácter:  memorias.  No  sé  si  lo  haré;  es  posible  porque  quiero  evitar  las 
lamentaciones, que ya me aburren y que presiento que me darán asco en cuanto salga el libro. Además, no creo que me 
quede tiempo para hacer memorias tout court, así que las haré infiltrando en esto, que dejaré con el mismo título, pero 
que ya no sé qué se le puede añadir” (III, p. 53).
2 Muchas son las semejanzas con Simone de Beauvoir: la protagonista de Le deuxième sexe rechaza su destino biológico 
en cuanto mujer para construir su destino en cuanto intelectual, y, en el prólogo a La force de l’âge, la autora afirma que 
éste es la continuación del primer volumen de sus recuerdos: “era inútil haber contado la historia de mi vocación de 
escritora si no intentaba describir cómo se había encarnado”. 
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no podemos no pensar también en Zenobia, quien en La Habana tuvo que vivir unos meses en una 
sola habitación de hotel con Juan Ramón que, naturalmente, había invadido todo el cuarto con sus 
papeles).

En realidad -y esto es otro aspecto que aleja los diarios de Rosa Chacel de los de Zenobia- 
las circunstancias –el exilio– no parecen haber condicionado mucho su vida: “el exilio para mí no 
ha existido nunca como tal exilio, es uno de los viajes que he hecho, lo mismo que había hecho ante 
el viaje a Roma o a París”1. Ni aparecen en sus Diarios notas o alusiones a hechos históricos, ni a su 
nostalgia de España, excepto cuando la situación interna peninsular provoque algún obstáculo a sus 
relaciones  epistolares  con  escritores  o  editores  españoles.  En cambio,  los  Diarios  de  Zenobia, 
centrados sobre una relación de pareja, revelan continuamente preocupación y dolor, además de 
atención, a los hechos de España aunque ella los viva, también éstos, como de reflejo: “Anoche, 
creyendo que yo dormía, se puso a hablarle a España como un triste enamorado” (I, p. 104).

Una diferente  finalidad  del diario condiciona también la tipología de ‘lector modelo’: ¿se 
escribe para sí mismo, para un lector inmediato, concreto, o para un lector futuro, hipotético? Lector 
sí  /  lector  no,  es  la  disyuntiva  más  radical,  y  a  ella  nuestras  escritoras  responden  de  manera 
diferente:  como decíamos unas páginas atrás, Zenobia escribe sólo para sí misma, como desahogo 
y como ‘diario de a bordo’ de una difícil navegación de pareja, midiendo el tiempo, de la felicidad y 
de la infelicidad, sobre el reloj Juan Ramón. Si calla algo voluntariamente, es porque su sensibilidad 
y su pudor le impiden confesar, hasta consigo misma, dificultades o maldades. Desde las primeras 
notas del diario, en cambio, Rosa Chacel escribe pensando en el lector; no puede hacer otra cosa 
porque es “demasiado escritora”: “Podría poner aquí, entre comillas, las frases que causaron mi 
emoción, pero no lo haré, porque, si esto que escribo es para mí solamente, no es necesario, yo las 
recuerdo bien, y si es para que alguien lo lea2 – como es, en efecto – tampoco debo transcribirlas, 
porque esas frases a otras personas no pueden sugerirle nada” (I, p. 21). Por lo tanto, estos diarios 
dejan extrema libertad al lector para que rellene los huecos con sus sensaciones y experiencias y 
reconstruya  su  texto  sin  buscar  la  identificación  con el  narrador-personaje,  o  bien  busque  una 
identificación intelectual. Tanto en los Diarios como en las novelas de Rosa Chacel hay desdén por 
la narración, por el relato factual, ya que lo que encontramos son las consecuencias de un hecho, su 
comentario, su intelectualización: “trabajador sin materia” la define Ana Rodríguez Fisher3. 

Ya al final de su vida, recordando su trayectoria de escritora, había dicho, confirmando la 
misma postura intelectual tanto en la escritura autorreferencial que en la ficcional: “Hoy veo muy 
claro lo que me propuse [en Estación, ida y vuelta]. En primer lugar, como la novela tenía que ser 
en primera persona, quiere decirse que el personaje central tenía que ser  yo...  un yo que hablaba 
consigo mismo, suprimí toda explicación de los hechos porque un hombre –el personaje se me 
impuso como masculino– un hombre que habla consigo mismo no necesita, o más bien, no puede 
darse explicaciones, no tiene que contarse lo que pasa: lo sabe antes de empezar”4. 

Y  el  lector,  ¿cuál  es  su  finalidad  al  acercarse  a  estos  textos?  Consecuentemente  a  la 
finalidad perseguida por el autor, el lector –que no sea un aficionado al género en sí, o un voyeur a 
quien no le interesa el objeto de su voyeurismo, sino el acto en sí- buscará en el diario de Zenobia 
un acercamiento más directo a Juan Ramón, una confirmación desde dentro de sus idiosincrasias y 
procesos de escritura, y en el de Rosa Chacel una clave de lectura de sus obras. 

1 Rosa Chacel, en entrev. de Kathleen Glenn, “Letras peninsulares”, 1990, n.1, p.18.
2 Rosa Chacel admite,  en el prólogo al primer volumen, que “publicar, en vida,  los diarios íntimos es un acto de 
impaciencia” (I, p.7), así como acto de impaciencia podemos llamar la publicación de sus  Novelas antes de tiempo, 
capítulos o temas embrionales de novelas nunca acabadas, que de alguna forma se puede leer como otro laboratorio del 
proceso de creación, paralelo a la escritura del diario. Recordamos que Rodolfo De Mattei ha hablado de “memorialisti 
impazienti”, para indicar quienes publican en vida sus textos autorreferenciales (op. cit., pp. 50-55).
3 Ana Rodríguez Fischer, en Cartas a Rosa Chacel, Madrid, Cátedra-Versal, 1992, p. 148. Para rellenar algunos huecos 
de sus diarios, se puede ver su epistolario: Cartas a Rosa Chacel y De mar a mar. Epistolario Rosa Chacel-Ana Maria  
Moix, Barcelona, Península, 1998.  
4 Rosa Chacel, “Poesía y prosa”, en El País/Babelia, 30 de julio de 1994.
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Pero lo que constituye una sorpresa, es que a lo largo de la lectura vamos descubriendo una 
semejanza  en  las  actitudes  de  las  dos  mujeres,  aparentemente  tan  dispares.  En  efecto,  las  dos 
identifican  sus  vidas  en  una  entidad  superior,  y  edifican  sus  diarios,  día  tras  día,  como  un 
monumento, una ofrenda, un sacrificio a sus dioses, libre y conscientemente elegidos, a los que 
permanecen fieles  a  pesar  de  dificultades  y  obstáculos:  Juan Ramón Jiménez  para  Zenobia,  la 
creación literaria para Rosa Chacel. Y, pensándolo bien, es de esta convergencia-divergencia de 
donde  proceden  las  diferencias  apuntadas  más arriba:  público-privado,  impaciencia-paciencia, 
destinatario endogámico-exogámico, diario de la intimidad del sentimiento o de la intimidad del 
intelecto. 
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