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Quiero empezar con una cita de Héléne Cixous, que establece una relacion

directa entre el “cuerpo” y la “escritura”:

“Es necesario que la mujer se escriba a si misma: que la mujer escriba
de la mujer y que acerque a las mujeres a la escritura, de la que han sido

alejadas con la misma violencia con la que han sido alejadas de sus cuerpos”

(Cixous, 1997: 221)

Las palabras de Cixous me parecen muy apropiadas para hablar de Malena es un
nombre de tango, porque se trata de una “escritura de mujer” que narra “la vida de una
mujer”’, y que nos permite descubrir, como mujeres lectoras, algo que no sabiamos
acerca de nuestros propios cuerpos.

Podriamos decir, si tuviéramos que clasificarla dentro de los géneros literarios,
que Malena es un nombre de tango es una novela que utiliza la forma de lo que los
especialistas llaman la ‘“autobiografia de iniciacion”, es decir, una se trata de una
narracion que no abarca toda la vida, sino s6lo su fase inicial, desde la infancia hasta un
punto de la madurez, que en este caso coincide con un momento de equilibrio del yo en
el tiempo. Este tipo de autobiografia se caracteriza por una iteraciéon constante entre
pasado y presente, que se iluminan mutuamente.

La memoria autobiografica proporciona a posteriori claves para hacer una
relectura de la propias experiencias, sobre todo de los momentos de ruptura. Una
relectura necesaria a la que se afladen las piezas de las que se carecia al principio de la
narracion, de forma que se dan nuevos significados a hechos que se han vivido, y sobre
todo se encuentran nuevos significados para seguir viviendo. A menudo que la
narracion avanza, Malena va haciendo pequefios descubrimientos, resolviendo enigmas
y misterios que tienen que ver con la posicidon que ella ocupa en el mundo en general, y

en el suyo en particular.



“Y solo entonces descubri que ser una mujer es tener piel de mujer, dos
cromosomas X y la capacidad de concebir y alimentar a las crias que engendra
el macho de la especie. Y nada mas porque lo demas es cultura. Me liberé del
insoportable cerco del codigo universal que me atrapaba a mi pesar desde que
tenia memoria, y no lamenté todo cuanto habia sacrificado en vano al idolo

tramposo de la feminidad esencial” (Grandes, 1996: 395).

En las palabras de Malena vemos reflejado el conflicto que la autobiografia,
como narracion que recompone el yo, plantea y resuelve. Duccio Demetrio (1998)
sostiene que la autobiografia es el cuidado del yo, una narraciéon que procura bienestar y
tiene poderes curativos, en parte parecidos a los del psicoandlisis. En este sentido, no
creo que sea casualidad que el ultimo hombre con el que Malena se relaciona en la
novela sea un psicoanalista, y que el misterio sin resolver de su vida (el motivo porqué
Fernando, su gran amor, la dejo), se produzca en una sesion casi analitica.

El hecho central de la vida sentimental de Malena, es decir, su historia con
Fernando, que ademads es la experiencia sexual que va a condicionar todas las demas, en
el momento narrativo en que se produce tiene una explicaciéon muy diferente a la que se
ofrece mucho después, en una relectura, resultado de un movimiento de la memoria, que
recompone un disefio existencial a través del “rememorar”, o sea, un acto cognoscitivo

de caracter retrospectivo.

“Reina le habia insistido mucho en que la verdad me haria demasiado
dario, porque yo estaba muy enamorada de él y nunca podria superarlo, asi que
le sugirio otra formula, mucho mas indolora segun ella, porque me impulsaria
instantaneamente a despreciarle y olvidarle pronto. Al final, me dijo que habia
mujeres para follar y mujeres para enamorarse, y que de mi ya habia sacado
bastante. Desde entonces me he despreciado a mi misma todos los dias de todos
los meses de todos los anios de mi vida, hasta que me enteré de la verdad, el
sabado pasado, y entonces, eso es cierto, durante un par de horas, me volvi

loca” (Grandes, 1996: 548).

Demos un paso atrds, y concentrémonos en el conflicto que la autobiografia
plantea y resuelve. Para situarlo voy a llamar en causa a Amelia Valcarcel, que sostiene

que el patriarcado es “un vasto sistema simbolico de escision” (Valcarcel, 1994: 40),



porque s6lo en el marco de una sociedad patriarcal, como la que describe la novela,
podemos entender, no so6lo el proceso de desdoblamiento constante del yo, que sufre
Malena desde pequefia, sino también las mutilaciones que ella misma hace de su yo en
algunos periodos de su vida. Un doble conflicto que parte al personaje por la mitad:

Primero, el del “idolo tramposo de la feminidad esencial” con el que Malena,
pero también todas nosotras de carne y hueso, tenemos que enfrentarnos

segundo, el de “mujeres para follar y mujeres para enamorarse”, o lo que es lo
mismo, la falta de un espacio en el que pensarnos, que no sea o la idealizacion o la
degradacion absolutas.

El recorrido autobiografico de Malena es, como dice Deluze sobre la escritura,
un “devenir”. Es decir, un recorrido del “yo” hasta alcanzar una cercania consigo
mismo, hasta alcanzar una identidad propia, desenganchada de otras identidades
impuestas. Si es verdad que toda identidad es retrospectiva también, como dice Rosi
Braidotti, toda subjetividad est4 cargada de proyectos futuros (Braidotti, 1995: 23). La
autobiografia de Malena cuenta como el yo se despoja de su identidad social y familiar,
hasta llegar a conseguir un lugar propio en el mundo. En este sentido he usado la
palabra “devenir” que, como dice Deleuze, es “siempre “entre” o “en medio”: mujer
entre las mujeres” (Deleuze, 1994: 14).

Malena, desde pequefia, es consciente de ocupar ese espacio “entre”, su historia
es la historia de una “desadaptada” a las identificaciones que la cultura le propone.
Podemos decir que su yo pasa por tres fases en la autobiografia que coinciden,
respectivamente, con la infancia, la adolescencia y la madurez. Tres fases que ilustran,
ademas, las fases de la teoria critica feminista (De Lauretis, 1999: 115).

En la infancia, Malena niega su ser mujer, porque ella se siente ya sujeto, y no

objeto de representaciones:

“Es que yo no soy como Reina, es que yo, de verdad, Virgen Santa, por

mucho que me esfuerce, es que yo para nifia no sirvo” (Grandes, 1996: 26).

En la adolescencia, Malena es un sujeto desdoblado, contradictorio, atravesado

por ideas contrapuestas e incompatibles sobre la sociedad y la sexualidad.

“Cuando me creia una nifia distinta de las demds, un nifio equivocado,

un ensayo fallido, un pobre proyecto de mujer destinado a no florecer jamas por



puro defecto, nunca habria podido imaginar que lo que algun dia me apartaria
del modelo ideal al que con tanta vehemencia aspiraba entonces seria

precisamente el exceso, y sin embargo no fue otra la verdad” (Grandes,1996:

325).

En la madurez, Malena es un sujeto movil, y multiple, capaz de des-
identificaciones y auto-dislocaciones.

Antes de entrar a explicar estas tres fases, tengo que decir que el recorrido
autobiografico, el “devenir”, se cifra en el descubrimiento del sexo que, a su vez, esta
intimamente relacionado con el cuerpo femenino y con el erotismo. Tanto es asi que las
experiencias eroticas de Malena son eventos aurorales, en los que el sujeto “renace”,
tanto desde un punto de vista afectivo, como del conocimiento. El sexo y el cuerpo
funcionan como motor de conocimiento del sujeto femenino, como auto-
descubrimiento, como epifania y exploracion del yo intimo. Malena adopta frente al
cuerpo, erotismo y sexo las mismas posiciones que describiamos antes, que van desde el
rechazo, al desdoblamiento, hasta llegar a la aceptacion total.

Hay una cuestion fundamental que va a condicionar al personaje desde el
principio de su vida, pero ademds es un elemento narrativo presente desde la primera
pagina del texto: Malena es un personaje encarnado, que enfoca el mundo desde su
cuerpo de mujer, un cuerpo que no renuncia a la sexualidad, entendida como energia
vital que no se agota en el sexo ni en el acto sexual. A menudo que el yo femenino se va
despojando de su identidad impuesta, también va dejando atrds la concepcion del sexo
como algo patologico o animal, para colocarlo en una dimensién exenta de culpa o
pecado, simplemente en un “estatuto cultural humano” (Irigaray, 1992: 33).

La sexualidad es una clave privilegiada en la construccion de la identidad
personal, sobre todo porque en el caso de una mujer, es decir, de un sujeto cuya

sexualidad esta rigidamente controlada por codigos, normas, convenciones, tabues:

“Si alguna vez tengo una nieta y le cuento esta historia, ojala nunca
pueda creerme, ojald nunca pueda aceptar que en aquel momento yo seguia
sintiendome anormal, descubriendo en cada esquina un dedo indice que me

serialaba” (Grandes, 1996: 356).



Por otra parte, la diferente posicion de las dos hermanas frente al sexo nos
recuerdan, como dice Cixous, que no existe una sexualidad femenina universal,
homogénea, codificable (Cixous, 1997: 222).

Pero veamos todo ello a través de las tres etapas que hemos trazado, infancia,
adolescencia, madurez, que coinciden en el texto a nivel de estructura con el incipit, la

trama o el nudo, y el desenlace.

1. La infancia

La autobiografia candnica empieza con el nacimiento o con la descripcion de la
genealogia. Es muy interesante para nuestros efectos que el principio de la novela de
Almudena Grandes sea precisamente la descripcion del cuerpo de Pacita, un personaje

que precisamente es s6lo eso: carne, cuerpo.

“Pacita tenia los ojos verdes, siempre abiertos, y labios de india, como
los mios, que cerraba rozandolos apenas, entre las comisuras el hueco suficiente
para franquear el paso a un delgado hilo de baba blanca que se escurria
despacio, estancandose a veces al borde de la barbilla. Era una criatura

abrumadoramente hermosa” (Grandes, 1996: 15).

Michail Bajtin sostiene que el inicio no es s6lo una categoria puramente
temporal, sino sobre todo axioldgica: el cuerpo de Pacita nos da clave del protagonista
de la autobiografia: un cuerpo de mujer sometido al desdoblamiento que le ha tocado en
suerte al sujeto femenino, en su doble acepcion de cuerpo subjetivo, viviente, personal e
intransferible, cuerpo sensible (Leib), que produce sensaciones y es fuente de
conocimiento para Malena, y para todas las mujeres, y el cuerpo objetivado (Korper), el
cuerpo de la iconografia y de los discursos culturales (De Lauretis, 1999: 123).

El cuerpo de Pacita tiene su eco en el cuerpo incipiente de Malena que describe
su desapunto, su desacuerdo con las otras mujeres de la familia en términos puramente

carnales, de reacciones carnales:

“Trataba de disimular las huellas de un tormento semanal, colorado y
aliente, la inexplicable vergiienza que arrasaba ni cuerpo en llamas feroces

mientras escuchaba el impudico concierto de palabritas que mi madre y mi



hermana, como todas las demas mujeres de la familia, dedicaban a coro a mi

pobre tia” (Grandes, 1996: 16).

Estos dos episodios nos indican que, en la historia de Malena, el peso de las
sensaciones corpdreas van a condicionar al yo y su historia, un peso que es en parte una
herencia, que conforma al personaje desde sus primeros afios de vida. Es la percepcion
de la carne y del cuerpo la que proporciona a Malena un conocimiento precoz y licido
de la realidad, una conciencia de si misma por oposicion al mundo que la rodea. A
través del cuerpo Malena va construyendo su propia subjetividad conservando secretos,
posicionandose en su propia familia, credndose aliados y construyendo complicidades
(su abuelo, su tia Magda), pero también enemigos (su hermana y su madre Reina).

Hay un juego con los nombres de las mujeres de la familia, que no sélo estad
unido al caracter y a la posicion vital de los personajes, sino también a la logica de la
escision del patriarcado que antes menciondbamos. No es casualidad que los modelos
que Malena quiere imitar, pero al mismo tiempo le resultan insoportables, que le
inspiran amor-odio, son los de su madre y su hermana que se llaman Reina, mientras
establece un pacto de complicidad con su tia Magda, que va a convertirse en una especie
de alter-ego de Malena. Pero hay mas, la escision y el desdoblamiento se instalan en su

propio nombre:

“Cada manana al despertarme, yo era Malena y era Maria, era la buena y
era la mala, era yo misma y era, al mismo tiempo, lo que Reina- y con ella mi
madre, mis tias, y la tata, y mis profesoras, y mis amigas, y el mundo, y mas alla de
sus fronteras, el entero universo, y la misteriosa mano que dispone el orden mismo
de todas las cosas - queria que yo fuese, y nunca sabia cuando cometeria un nuevo
error, cuando se dispararia la alarma, cuando se detectaria una nueva discrepancia

entre la nifia que yo era y la nifia que yo deberia ser”. (Grandes, 1996: 22).

“Las que somos” y “las que debiéramos ser”, un dilema que todas las mujeres
compartimos, ante los modelos de mujer que la sociedad patriarcal nos propone. Es en
esa separacion en la que muchas mujeres se hunden y se destruyen. La pequefia Malena
adopta desde su nacimiento una representacion negativa de si misma, inadecuada, que
no encuentra acuerdo con:

1. supropio cuerpo, que se inclina hacia el lado de la sensualidad



2. con la imagen de mujer que su familia quiere imponerle, y que se perpetua a

través de la madre y de la hermana, con respecto a las que se siente tan diferente.

Un doble desacuerdo que se traduce en una doble imposibilidad de escapar de su
cuerpo de mujer, por un lado, y de responder a las expectativas de su familia, por

otro:

“Querido diario, me llamo Magdalena, pero todos me llaman Malena, que
es un nombre de tango. Hace casi un ano que tengo la regla, asi que ya me parece
muy dificil, que la virgen quiera convertirme en chico, y creo que voy a ser mds

bien un desastre de mujer, igual que Magda” (Grandes, 1996: 91).

De la inadecuacion aprendida, como dicen los psicélogos sociales (Serino,
2001), deriva el autolesionismo y la falta de autoestima. A lo largo de las 552 paginas
de la novela se hace referencia en varias ocasiones a la “suerte”. Malena, mas que
confiar en sus capacidades interiores, entrega el destino de su vida en manos de
categorias externas a la voluntad personal, categorias inestables como la “suerte”.

La parte inicial de la novela, que sigue, como en la autobiografia clasica los
trazos de una genealogia, se caracteriza por estar representada exclusivamente por
mujeres. Las figuras masculinas estan “mudas”. Malena utiliza ese adjetivo para retratar
al abuelo, a su tio y a su padre. Por contraposicion, las figuras femeninas son las que
determinan la transmision del caracter y las que van a tener un gran peso en el juego de
identificaciones y des-identificaciones. La madre y la hermana simbolizan la mujer
convencional, la tia Magda, y Malena misma, la mujer rebelde. Dos actitudes ante la
sociedad patriarcal, una de sumision y la otra de ruptura. Malena se encuentra en la
posicion de ser un doble, réplica de su hermana, (no hay que olvidar que son mellizas),
a la que considera mejor, y un modelo inalcanzable, porque es una “criatura perfecta”
“la nifa total” (Grandes, 1996: 87). Algunas socidlogas (Chodorow entre otras),
consideran que en las mujeres predomina la conciencia de una identidad colectiva, de lo
cual se deriva una conciencia dual, autorepresentada en el salon de los espejos de la

cultura, y también en su propia sensibilidad”. (Brée 1994: 106).

“A veces me asaltaba la sospecha de que Reina estaba lejos, mucho mas

lejos de mi que el resto que el resto de las personas que conocia, y la sensacion



de que las tostadas que yo me comia eran sus tostadas y la bafiera donde yo me
sumergia era su bariera, porque todo lo que yo poseia no era mds que un
indeseado duplicado de las cosas que ella parecia haber elegido libremente

poseer, contribuya a incrementar aquella distancia” (Grandes, 1996: 86).

Por contraposicion a su hermana, Malena va a encarnar el lado oscuro, en la
separacion entre el bien y el mal, el pecado y la virtud, la perfeccion y la imperfeccion
que, por otra parte es bastante tajante, reflejo de la sociedad en la que se ambienta la
novela.

La narracion genealdgica produce, como indica Patricia Calefato, “significado
social y orden discursivo” (Calefato, 2002: 17), y funda el orden de la familia de
Malena como grupo social, como tribu, terminando un confin estable entre los buenos y

los malos que la componen.

“Aprendiendo que nosotros éramos los buenos y los del otro bando eran
los malos” (Grandes, 1996: 102).

“Y es que no hay caso, en vuestra familia siempre ha habido una mala
vena. Por eso te digo que tienes que andarte con mucho ojo, porque ya se sabe,
solo unos pocos la heredan, y son los menos, justo es reconocerlo, pero antes o
después, no hay caso, acaba saliendo a flote la sangre de Rodrigo y todo se

viene abajo” (Grandes, 1996: 102).

Por otra parte, la narracion genealdgica anuncia la importancia de la familia en
una novela como esta, donde la protagonista, nunca lo es del todo, ni de forma absoluta
mas bien, y a pesar de su rebeldia, siempre se presenta como parte de la tela de arafa
familiar, de la que nunca va a alejarse. La critica feminista sostiene que lo esencial en
las autobiografias escritas por mujeres es la importancia de la relacion del yo con los
demas, que siempre se coloca en segundo plano (Smith, 1994; Arriaga, 2001). En este
segundo plano encontramos a Malena en muchas ocasiones de su vida.

Malena sufre un doble estigma: estd destinada a ser diferente entre las mujeres,
por culpa de su extremada sensualidad, y a ser diferente entre el grupo social al que

pertenece, porque genealdgicamente estd marcada.



En la adolescencia Malena sufre la metamorfosis definitiva de nifia a mujer. Las
connotaciones positivas del cuerpo se convierte definitivamente en los rasgos negativos

de la “carne”:

“Con un poco de buena voluntad, mis ultimas costillas podrian
detectarse a simple vista, pero aparte de eso, solo se me notaban los huesos en
los tobillos, en las rodillas, en las mufiecas, en los codos y en la clavicula. Todo
lo demas, subitamente, se habia hecho carne. Basta, ordinaria, morena y vulgar

carne humana que ya no me abandonaria jamas” (Grandes, 1996: 94).

La actitud de Malena hacia el sexo, absolutamente opuesta a la de su hermana,
rechaza la castidad, la unica forma en que la mujer puede autorizarse en nuestra
sociedad. Porque Malena ejerce su propio deseo, fuera de los convencionalismos, no ha
venido al mundo para ejercer el poder, sino la pasion, como otras ilustres personajes
herederas de Carmen. De hecho, miente a Fernando sobre su virginidad, es ella la que
de alguna forma toma la iniciativa erdtica, mostrandose como un sujeto y no objeto de
pasion, rechazando en todo momento de su vida el papel de victima. Un papel que otras

mujeres de su familia aceptan encantadas:

“-Porque era santa — dije sonriendo.

-Claro, y porque daba pena, igual que tu madre. Yo no sé como se las
arreglan, pero hay mujeres que siempre dan pena a todo el mundo.

-Si, desde luego. Mi hermana, por ejemplo, y a mama también le pasa,
eso es verdad. Yo me apuntaria encantada, te lo advierto — y solté una
carcajada-, pero no me sale, nunca le doy pena a nadie, es como las raices

cuadradas (Grandes, 1996: 471) .

La tia Magda y Malena son mujeres que apartan de si el sacrificio de si mismas.
Malena, lejos de sufrir en su primera relacion sexual, logra encontrar placer. La mascara
se convierte en un recurso imprescindible para las dos mujeres, que retine el tema “del
ser” y del “deber ser”, y que aparece en la novela bajo diferentes tipologias. En la fase
de la adolescencia Malena se opone a su grupo social a través del disfrute de la
sexualidad, de la rebeldia en la forma de vestir, en las drogas y el alcohol, rompiendo

los limites de las prohibiciones impuestas por su familia y su clase social.



Es interesante la metafora del tejido que Almudena Grandes utiliza cuando
Malena va a visitar a su abuela paterna, de la que no sabia nada hasta el momento en
que ella misma pierde la virginidad, o mejor dicho, el momento en que esa pérdida se
hace publica con el consecuente escandalo. Hay en el texto una relacion causa-efecto
entre el hecho de caer en desgracia ante su familia, que ha descubierto sus primeras
relaciones sexuales, y el hecho de entrar en los secretos de su familia paterna, que hasta
ese momento le habian sido vedados. La iniciacion sexual, en este sentido, preludia una
iniciacion en el conocimiento mas profunda, un conocimiento que proporcionard a
Malena claves para entenderse a si misma a la luz de los comportamientos de su abuelo.
La accion fisica de “tejer” se corresponde con la de sacar a la luz una historia, pero

también con la accion de seguir el propio destino a través del relato.

“Nunca pensé que Madrid llegara tan lejos. Ella escogio esa frase para
comenzar un relato [...]. Poco a poco, y sin que yo se lo pidiera, fue
desentraniando para mi un epilogo largo y opaco [...]. Yo le pedi que me
ensefiara a hacer punto y ella accedio. Salimos una tarde de compras y me
ayudo a elegir dos clases de lana gorda, de pelo largo y muy suave, y mientras
guiaba mis dedos torpes desde los cabos de las agujas, sus palabras se

entrechocaban con el ritmico chasquido del metal nuevo” (Grandes, 1996: 266).

Malena, desde su nueva condicion de “mujer perdida”, empieza un camino de
iniciacion a la verdad. La metéfora del tejer alcanza, entonces, todo el poder simbdlico
del que habla Le Doeuff (1993: 226): “estar en la rueca, es estar en la contradiccion y

en el suplicio”.

En la madurez, la pasion y la falta de pasion se convierten en el eje de las
division de Malena. El matrimonio con Santiago, que es el periodo de mayor castidad
para Malena, coincide con una fase de castracion de su personalidad, en favor de una

imagen de mujer que siempre habia rechazado

“A cambio, me converti por fin en una mujer previsible, es decir, alguien

sumamente eficaz” (Grandes, 1996: 363).



Durante una temporada de su vida Malena intenta seguir ese modelo de mujer,
que sacrifica su cuerpo y su deseo, ilustrando lo que Susan Kirkpatrick denomina “el
vinculo entre la falta de pasion y la influencia moral civilizadora o redentora de las

mujeres (Kirkpatrick, 1989: 36):

“Yo habia elegido ser una mujer nueva, y para conseguirlo negué mi
cuerpo muchas mads que tres veces, me desolle a mi misma, trabajosa,

dolorosamente, me arranqué la piel a tiras para no sentir” (Grandes, 1996: 35).

La falta de pasion del marido, que lo delata como perteneciente a “otro bando”,
es un indice de su incompatibilidad. Malena concibe su cuerpo como contigiiidad con
otros cuerpos, rechaza la abominacion y la blasfemia que se esconden debajo de la piel,
para aceptar un cuerpo hecho de fluidos, de 6rganos. Malena no ve la animalidad de

cuerpo ni con horror, ni repugnancia. Su marido todo lo contrario:

“Cuando me casé con Santiago ya sabia que no comia visceras, ni
siquiera callos, aunque hubiera nacido en Madrid. Luego, poco a poco, fui
descubriendo que tampoco comia percebes, ni ostras, ni almejas, ni bigaros, ni

erizos de mar, ni caracoles, ni angulas, ni chanquetes, ni pulpo” (Grandes,

1996: 367).

Los cuerpos de algunos animales y el interior de otros se convierten en
metaforas de la aceptacion de la propia sexualidad. Por eso al final de la novela una de
las primeras preguntas que le hace a Rodrigo es: “;Tu comes visceras” (Grandes, 1996:
549)”. Por otra parte, la convulsion de la carne en Malena no es signo de muerte, como
en la tradicion cristiana, sino de vida, y todas sus manifestaciones, pero sobre todo el
sexo y la comida, estdn relacionadas con la trasgresion y el exceso. Como sostiene
Navarro “El cuerpo es en si mismo, animalidad rebelde a todo orden que atrae sobre si
la maldicion que peso6 desde el origen del hombre sobre la animalidad” (Navarro, 2002:

198).

“La maldicion es el sexo, Malena, - dijo muy despacio-. No existe otra

cosa, nunca ha existido y nunca existira (Grandes, 1996: 551)”.



El cuerpo de Malena estd marcado por dos tipos de deseo: el masculino que la
cosifica, y su propio deseo que la libera. Relatando sin pudor su falta de pudor, Malena
se coloca fuera de la ley del patriarcado, pero esta trasgresion conlleva un gran precio
socio-afectivo que pagar. Como sostiene Audre Lorde (1997: 248) “el erotismo ha sido
definido impropiamente por los hombre, y usado contra las mujeres”. Malena se sale de
la optica de Freud, que considera que el deseo femenino estriba en “ser deseada” pero,
también, de la de Lacan, que lo coloca en la envidia del deseo masculino. Malena sigue
simplemente su propio deseo, el que le dicta su propia naturaleza de “mujer salvaje”,
que no se deja domesticar. Su comportamiento es reprochable y condenable s6lo desde
un punto de vista patriarcal, que asigna a hombre y mujeres valores “morales”, y

comportamientos sexuales diferentes.

“Y aunque el desprecio que me inspiro mi tio en aquel momento fue el
mads intenso de los palidos sentimientos que seria capaz de generar en mucho
tiempo, no fui capaz de situar mi propia imagen fuera de una reaccion que
llegaria a empeorar con el tiempo antes de disolverse completamente en él,
porque desde aquel dia, y durante algunos meses, no solamente los ojos de
Porfirio, sino también los de Miguel, me buscaron de una manera distinta, para
que yo me creyera mucho menos una mujer deseable que uno de esos pequenos

trapos que se guardan en un cajon para las emergencias domésticas” (Grandes,

1996: 302).

Mientras el deseo femenino no surte ningun efecto, el deseo masculino produce
categorizaciones éticas (mujeres buenas y malas), que se traducen en posiciones sociales
(esposas-amantes). Malena es un nombre de tango podria parecer, desde una lectura
hecha con la cultura que conocemos a las espaldas (la patriarcal), una novela
“indecente”, por dos motivos fundamentales. Uno, porque en ella se desvela una
sexualidad femenina de la que no se puede hablar, ni escribir ain sin causar
sentimientos en el lector como asombro, repulsion, e incluso indignacion. Una
sexualidad que no “existe” (Aristoteles, Freud), y en el mejor de los casos, si existe, no
debe exhibirse en publico (Sartre, Bataille, Lévinas). Dos, porque la libertad sexual
femenina es limitada. El personaje seductor que decide hacer de la vida sexual el motor
de su vida, y de la seduccidén un acto casi artistico, sin ninguna implicacion ética, ni

moral, es una figura que goza de simpatia social, sus connotaciones son siempre



positivas, pero no existen figuras parecidas que sean mujeres. La seductora, sea del tipo
que sea, estd, de todos modos en literatura, cargada de matices pecaminosos, satanicos,
perversos, etc.

Quisiera recordar con Le Doeuff, que no puede haber moral sin reciprocidad,
sin reconocimiento mutuo (Le Doeuff, 1993: 276), y que guiarse por una moral que
hacen otros (de acuerdo con su posicion de poder y sus privilegios), “acaba por barrer el
sentido elemental de la justicia” (Le Doeuff, 1993: 420). La historia de Malena pone de
manifiesto estos dos principios.

Malena es una escuela de erotismo del bueno, de ese erotismo que es afirmacion
de la vida, energia creativa. Como mujeres hemos perdido la confianza en el poder del
erotismo que sale de nuestra conciencia mas profunda e irracional, porque nos han
hecho creer que s6lo renunciando al erotismo podiamos convertirnos en mujeres fuertes.
Malena nos indica lo contrario: la mujer fuerte es la que no teme desposeerse de sus
identidades impuestas, la que logra desengancharse de todo, para seguir solo sus

impulsos vitales que son, irremediablemente, también impulsos eréticos.

“El seguia esperandome junto a la puerta, con la mano en el picaporte,
la espalda apoyada en la pared. Cuando le vi, se me escapo aquella vieja risita
chillona que antes me prestaba la indeseable apariencia de una retrasada
mental que da palmas porque la acaban de sacar de paseo, y tal vez solo para
enmascararla, o para hacerle sonreir, dije aquello.

-1Qué cono!” (Grandes, 1996: 552).
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