PERCHE ORFEO ED EURIDICE?

Forse perché la storia di Orfeo ed Eurice contiene in s€¢ molti degli
elementi che ricorrono spesso nelle liriche di Alda Merini: la discesa
all'inferno, (“Il manicomio ¢ una discesa quotidiana, gradino per gradino
agli inferi”), la salvezza raggiunta e perduta, la morte e la rinascita, il
dolore e 1"assenza.

Ma Orfeo ed Euridice rappresentano, soprattutto il canto, la poesia,
la parola che puo innalzare 'umana creatura agli spazi dell’aldila infinito e
indefinido e al tempo stesso la con-fusione e il caos della materia. Sono
ascesa e discesa, cielo ed inferno, voce e silenzio, luce ed ombra. Sono la
parola che, come Orfeo, dispensa salvezza (“O mia poesia, salvami/ per
venire da te/ scampo alle invitte braccia del demonio”), e allo stesso tempo,
come a Euridice, produce dannazione (“Mi sento confusa come una talpa/
che cerca 1 suoi invincibili avvolto1”).

Forse perché il poeta ha un’identita multipla, (“Poeta difenditi con
ferocia/ il tuo sguardo son cento sguardi che ahime ti hanno guardato
tremando”). Il poeta ¢, sull’'onda di Fernando Pessoa e altri, un fingitore, un
sossia di sé stesso, come si puo vedere nella lirica Orfeo a Orfeo, dove il
giovane e 1’adulto Orfeo si prendono per mano intorno all “tnita infinita”.
Il poeta ¢ un interlocutore privilegiato fra il mondo degli umani e altri
mondi, il poeta ¢ la voce di tutti (“Il poeta deve provar di tutto/ prima di
poter scrivere;/ il poeta € come plasma puro / sopra cui Dio imprime a
volte/ le proprie contraddizioni”). Certo che essere una moltitudine produce
nella poeta-donna effetti collaterali non previsti dalla tradizione e anche
sorprendenti (“Il marocchino che vende le bambole/ una volta mi disse:

“sel tanta, a me piacciono le concubine™), per cui essere poeta e donna



segna il cuore della contraddizione (“Chi dice che i0 sono una donna? Chi
ha mai detto una tale eresia?).

Forse perché il poeta, se ¢ una donna, si trova ad essere, non allo
stesso tempo, non nelle stesse circostanze, non negli stessi versi, Orfeo ed
Euridice, inseparabili e contraddittoriamente assieme, perché chi sta in
intimita con la poesia guarda il destino di tutti (“lo infangata sto qui ai tuoi
piedi perenne/ come una nefasta Euridice”).

Se c’¢ una figura emblematica di quello che tradizionalmente si
concepisce come femminile ¢ quella di Euridice. In tutti 1 racconti, storie,
miti, nulla si sa di lei, tranne cio che Orfeo dice, cio che Orfeo fa per lei.
Euridice ¢ I'1narticolato, il silenzio, I"ombra, ci0 che svanisce.

Se c’¢, invece, una figura emblematica del maschile ¢ quella di
Orfeo. Protagonista in assoluto di una storia d’amore, di una storia di
coppia che coppia non ¢, perché Euridice interviene solo come comparsa.
Euridice ¢ il contorno, Euridice ¢ il margine, Euridice dipende in tutto e per
tutto dalla volonta di Orfeo. Lei niente puo da sola, € un personaggio creato
e distrutto da Orfeo, € la sua ossessione, alcuni dicono, € la sua anima,
dicono altri, ma forse ¢ solo un suo capriccio.

La scelta e 1'identificazione, per un poeta, sono obligatore: Orfeo
rapprenta la passione, 1’azione, 1’energia, la creazione che squarcia il
silenzio dell inerte. Ma una donna che scrive, una donna che fa “il poeta”
non ¢ solo, come dice Erica Jong, una donna che rinuncia per sempre “alla
possibilita di essere una brava ragazza”, ma persino alla possibilita di
essere considerata una “donna”, poiché la creativita e la femminilita sono
ancora due opposti che non si toccano, come insegna la favola di Orfeo, ed
Euridice, cio¢ il femminile, ¢ cido che deve scomparire, perché sulla sua
assenza si fonda il canto stesso (Vieni allo spazio della vita mia/
cambiamento di tempo: se sei uomo/ devi divaricare la mia mente/ ma se

sei donna non avrai salute /né fame né ricordo maledetto™).



Essere Orfeo ¢ uno dei vagheggiamenti della poesia di Alda Merini,
che altrove sogna per sé¢ stessa lo stesso destino che ¢ stato riservato
all’eroe mitologico, cio¢ avere una costellazione tutta sua nel cielo,
fuoriuscire dagli umani registri, assenza di confini e voglia di altrove, di
altri tempi, di altra madre natura (“Le mie impronte digitali/ prese al
manicomio/hanno perseguitato le mie mani/come un rantolo che salisse la
vena della vita,/ quelle impronte digitali dannate/ sono state registrate nel
cielo/ e vibrano insieme ahime/ alle stelle dell'Orsa Maggiore™).

Essere Orfeo pero non annulla in Alda Merini la consapevolezza e il
sentimento di essere, o di trovarsi, molte volte, al posto di Euridice: donna
senza voce, voce che nessuno ascolta (“Padre, Se scrivere ¢ una colpa/
perché Dio mi ha dato la parola/ per parlare con parole appassionate/ di
amore a chi mi ascolta? (...) Che posso 1o trovare/ Tra gli osanna dell'uomo
di cultura?/ Altrove ¢ il canto, Altrove ¢ la parola/ E dio non la
pronuncia”). Donna ombra, donna mancata, cancellata dalla vita (“Mi hai
reso qualcosa d’ottuso/ una foresta pietrifiicata”™).

Forse perché la storia di Orfeo ed Euridice rappresenta allo stesso
tempo le due faccie dell’amore: il possesso e la perdita. Quell’amore che
dopo 1l Romanticismo raggiunge la sua quota piu alta nella sofferenza del
non essere corrisposto. Quell’amore che viaggia sempre sull’orlo del
baratro, e che finisce con 1’anientamento e la distruzione. Nella versione
piu barocca, distrugge emtrambi gli amanti, ma gia alla fine dell Ottocento
inizio Novecento saranno soltando le “donne fatali” a pagare con la morte
le conseguenze della passione. Per questo Euridice torna in piena
modernita, metadfora di una donna che si sente svanire dal mondo appena
l'uvomo che ama smette di pensarla e di sognarla. La donna che diventa
niente, diventa polvere, diventa ombra, diventa nulla nel momento in cui si
credeva gia salva, strappata per sempre dall’inferno (“Queste donne lo

hanno capito, soltanto che non soffriranno piu grande perdizioni, meglio



per loro, ma sono perdizioni che vale la pena di vivere secondo me. Pero
c’¢ anche la distruzione totale, perché questo ¢ il delirio, la passione™).

Euridice ¢ allo stesso tempo la sposessata di se stessa, ¢ la posseduta
di Orfeo, possessione del suo amore. E quindi Euridice ¢ la figura che
rappresenta quell’amore che ¢ imparentato con la fagocitazione ¢
I"antropofagia. Euridice era morta la prima volta per colpa di una figura
maschile, per sfuggire alla sua persecuzione amorosa, un po come la figura
di Proserpina che, come lei ha conosciuto gli inferi, ma non si scoraggia
(“Cosi Properpina lieve/ vede piovere sulle erbe/ sui grossi frumenti gentili/
e piange sempre la sera/ Forse ¢ la sua preghiera”). Ma Euridice muore una
seconda volta anche per colpa di un altra figura maschile, per colpa
dell"impazienza dell uomo che 1"ama.

Racconta Ovidio nelle Metamoforsi, che Euridice non si lamento
della sua seconda morte (in realta sembra che nemmeno si lamento della
prima), perche non poteva “lagnarsi se non d'essere troppo amata”.
Certamente alle volte, “essere troppo amata”, come hanno sperimentato
molte donne dopo Euridice, € propio una condanna, e forse cio che colpisce
in queste parole di Ovidio ¢ proprio 1'assenza di dolore e di rancore da
parte di Euridice, che subisce le conseguenze di qualcosa che lei non ha
fatto. Anche se ci costa, possiamo capire questo atteggiamento, solo se
consideriamo 1’atutimento generale dei sensi-sentimenti con cui viene
rappresentata nel mito classico. Una donna che non pud nemmeno
sacrificare se stessa per amore, perché anche questo privilegio le viene
negato, usurpato da Orfeo. Lei non conoce né¢ il principio del piacere, né
quello della realta. Non conoce le emozione perché lei stessa ¢ gia
1"emozione di Orfeo, 1’'emozione di un altro.

Nelle diverse rappresentazioni pittoriche, scultoriche, letterarie
dell'addio tra Orfeo ed Euridice, lei fa un gesto di rassegnazione, mentre

Orfeo rimane inconsolabile. Secondo gli autori classici questa rasegnazione



costituisce 1'essenza del femminile, ma Alda Merini la trasforma in
sicurezza, offrendoci cosi una spiegazione alternativa dell atteggiamento di
Euridice: le donne sanno vivere nell’ombra, sono abituate ai margini del
dolore, sanno anche trarre forze dalle proprie disgrazie (“E quando mi avrai
distrutta, e quando avrai trovato che 10 non ero digna del tuo sguardo, io
resuscitero un’altra volta, e intanto ti son servita da tappeto, intento su di
me hai camminato leggermente, intanto ti ho visto crescere”). Ad Euridice
non sconvolge 1'inferno piu di tanto, perché gli ¢ familiare.

L’Euridice di Alda Merini non ¢ come altre figure mitologiche
femminili, vittime o carnefici, perché lei rappresenta l'irriducibile
femminile. Un tema che in Alda Merini torna molte volte, sotto molte
metafore, perche lei stessa ¢ una soppravvissuta (“L’idea di essere sepolta
viva mi ¢ sempre piaciuta. L idea di uscire rinnovata, di poter camminare
sulle acque”). Cosi la sua coppia si ricompone, € puo giocare al
travestimento e lo scambio: Orfeo ¢ il canto irreducibile, la poesia ad ogni
costo, la poesia capace di alzare la propria voce anche sul dolore piu atroce,
(“La poesia rappresenta un modo d’essere piu profondo, incorruttibile,
incontaminabile”). Euridice ¢ 1'umano irreducibile capace di sopportare
qualsiasi rovescio di fortuna, 'umano che non teme nessun destino, perché
la sua capacita di trasformazione ¢ piu forte. Euridice diventa Orfeo perché
st impossessa del suo dono: la parola.

L Euridice di Alda Merini fa dell 'indeterminazione femminile, della
propria morte un passaggio verso altro, e inalza a categoria epistemologica
tanto la perdita delle donne, che rimangono senza amore nell inferno, non
per decissione propria (“La mia nudita fu la mia vergogna,/ per tutta la
vita,/ e mi scomparve Orfeo per sempre”), come “la donna perduta”, che gli
uomini lasciano indietro o disprezzano, nel proprio cammino (“Lei era
obtusa e debole,/ come tutte le donne né piu né meno, credi/ di una santa

perduta”).



Jannet Frame, nella sua autobiografia Vivere nel Maniototo, realizza una
lettura inconsueta della storia biblica di Lot, che € molto simile a quella di
Euridice per alcuni versi. Jannet Frema stravolge 1 valori etico-morali
dell’originale a vantaggio delle donne: “lo descrivero forme di sale e
conforterdo la moglie di Lot, ricordando loro che ovunque ci si volga,
indietro o in avanti, verso o da qualcosa, o verso l’interno o verso
I’esterno, 1l possesso di un immobile essere di sale non ¢ affatto un
disastro”.

Euridice ¢ una figura molto contemporanea a noi perché rappresenta
qualcosa che ha ancora un grande peso nella vita dei molte donne reali:
I"'impossibilita di scegliere, e potrebbe sembrare che questimpossibilita
rachiudesse ¢ immovilizasse i1l femminile. Invece no, 1’'Euridice di Alda
Merini ci insegna qualcosa che le donne non devono trascurare mai: se
I’amore ¢ un viaggio che non sempre riesce, rimanere per strada puo

rivelarsi anche un vantaggio (“E’cosi bello perdersi”).
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