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LA PRESENZA DI ORFEO1 
A Giorgio Manganelli 

 

 

Non ti preparerò col mio mostrarmiti 

ad una confidenza limitata, 

ma perché nel toccarmi la tua mano 

non abbia una memoria di presagi, 

giacerò nell’informe 

fusa io stessa, sciolta dentro il buio, 

per quanto possa, elaborata e viva, 

ridivenire caos... 

 

Orfeo novello amico dell’assenza, 

modulerai di nuovo dalla cetra 

la figura nascente di me stessa. 

Sarai alle soglie piano e divinante 

di un mistero assoluto di silenzio, 

ignorando i miei limiti di un tempo, 

godrai il possesso della sola assenza. 

 

Allora, concretandomi in un primo 

accenno di presenza, 

sarò un ramo fiorito di consenso, 

e poi, trovato un punto di contatto, 

ammetterò una timida coscienza 

di vita d’animale 

e mi dirò che non andrò più oltre, 
                                                        
1 ALDA MERINI, «La presenza di Orfeo», in La presenza di Orfeo, op. cit., p. 20. 
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mentre già mi sviluppi, 

sapienza ineluttabile e sicura, 

in un gioco insperato di armonie, 

in una conclusione di fanciulla... 

 

Fanciulla: è questo il termine raggiunto? 

E per l’addietro non l’ho maturato 

E non l’ho poi distrutto 

delusa, offesa in ogni volontà? 

Che vuol dire fanciulla 

se non superamento di coscienza? 

Era questo di me che non volevo: 

condurmi, trascurando ogni mia forma, 

al vertice mortale della vita... 

Ma la presenza d’ogni mia sembianza 

Quale urgenza incalzante di sviluppo, 

quale presto proporsi 

e più presto risolversi d’enigmi! 

 

E quando poi, dal mio aderire stesso, 

la forma scivolò in un altro tempo 

di più rare e più estranee conclusioni, 

quando del mio “sentirmi” voluttuoso 

rimane un’aderenza di dolore, 

allora, allora preferii la morte 

che ribadisse in me questo possesso. 

 

Ma ci si può avanzare nella vita 

mano che regge e fiaccola portata 
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e ci si può liberamente dare 

alle dimenticanze più serene 

quando gli anelli multipli di noi 

si sciolgano e riprendano in accordo, 

quando la garanzia dell’immanenza 

ci fasci di un benessere assoluto. 

 

Così, nelle tue braccia ordinatrici 

io mi riverso, minima ed immensa; 

dato sereno, dato irrefrenabile, 

attività perenne di sviluppo. 

 

 

25 febbraio 1949 
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LA PRESENCIA DE ORFEO 
A Giorgio Manganelli 

 

 

No te prepararé mostrándome a ti 

en una intimidad ilimitada, 

para que, al tocar tu mano, 

no tenga una memoria de presagios, 

yaceré en lo informe 

yo misma fundida, derretida en la oscuridad, 

para en lo posible, elaborada y viva, 

pueda volver caos… 

 

Orfeo, novel amigo de la ausencia, 

modularás de nuevo con tu citara 

la figura que nace de mi misma. 

te hallarás, parsimonioso y adivino, 

en el umbral de un misterio absoluto de silencio, 

ignorando mis límites de un tiempo, 

Gozarás  al poseer la sola ausencia. 

 

Entonces, concretándome en un primer  

gesto de presencia, 

seré una rama florecida de consenso, 

y después, encontrando un punto de contacto, 

admitiré una tímida conciencia 

de vida de animal, 

y me diré que ya no iré más allá, 

mientras que tú me desarrollas, 



 7 

sapiencia ineluctable y segura, 

en un juego inesperado de armonías 

en una conclusión de muchacha… 

 

Muchacha ¿ese es el término alcanzado? 

Y por el revés no lo he madurado 

¿no lo he destruido después 

decepcionada, ofendida en toda voluntad? 

¿qué quiere decir muchacha, 

sino superación de la conciencia? 

Era esto de mí que no quería: 

Llevarme, sin preocuparme de ninguna forma, 

al vértice mortal de la vida… 

¡Mas la presencia de todas mis facciones 

es como urgencia que me empuja a crecer, 

súbita propuesta 

y aún más súbita resolución los enigmas! 

 

Y cuando después, de mi adherencia misma, 

la forma resbaló a otro tiempo 

de más raras y extrañas conclusiones, 

cuando de mi sentir voluptuoso 

quede una adherencia de dolor, 

entonces, entonces preferiré la muerte 

que confirme en mi esta posesión. 

 

Pero podemos avanzar por la vida 

mano que sujeta y  antorcha en alto 

y también podemos dedicarnos 
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a los olvidos más serenos 

cuando nuestros  múltiples anillos  

se disuelvan y se retomen en acuerdo, 

cuando la seguridad de la inmanencia 

nos envuelva en un bienestar absoluto. 

 

Así, entre tus brazos ordenadores 

yo me vierto, mínima e inmensa; 

hecho sereno, hecho irrefrenable 

actividad perenne de evolución. 

 
 
25 de febrero de 1949 
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ORFEO A ORFEO2 
A L. 

 

Vieni ragazzo, ti condurrò più fuori 

dove il vento leggero sulle chiome 

degli alberi richiama ad adunanza 

tutti gli uccelli; e tu non ti ricordi 

della passione che infiammava il viso 

quando eri ragazzo, 

né dello strano rimbalzarti intorno 

dell’equilibrio come fosse palla 

che prendevi al rimbalzo; e non ricordi 

nulla di questo e adesso, nottetempo, 

io ti sono venuto a ritrovare. 

Ritrovare me stesso 

mano alla mano, com’io sono Orfeo 

l’Adulto, il Bello il senza tema ormai, 

ma tu che sei rimasto quel ragazzo 

pieno di chiome che io un giorno fui 

dimmi perché lo stacco fu totale, 

e passate le innumerevoli tempeste 

ora ti sto davanti a pilotare 

le stelle; dimmi, tu, cieco ragazzo 

dell’antico complesso, che successe 

quando noi ci scindemmo in due riviere. 

Ora alla foce ci troviamo invano; 

ch’io non ricordo, mio divino Orfeo, 

come raggiunsi l’unità infinita. 
                                                        
2 ALDA MERINI, «Orfeo a Orfeo», in Destinati a morire, ora in La Terra Santa, op. cit., p. 35. 
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ORFEO A ORFEO 
A L. 

 

 

Ven muchacho, te conduciré más afuera 

donde el viento ligero sobre las cimas 

de los árboles convoca en reunión 

a todas las aves, y tú no recuerdas 

la pasión que incendiaba tu rostro 

cuando eras muchacho, 

ni el extraño equilibrio que ondulaba a tu 

alrededor como si fuera una pelota 

que tú recogías al bote; y no recuerdas 

nada de esto y ahora, en la noche, 

yo te he venido a buscar. 

Reencontrarme a mi mismo 

mano en la mano, como yo soy Orfeo 

el adulto, el hermoso, el que ya no tiene tema, 

pero tú que te has quedado ese muchacho 

con la melena que yo fui un día 

dime porqué la separación fue total, 

y habiendo superado las innumerables tempestades 

ahora estoy delante pilotando 

las estrellas; dime tú,  ciego muchacho 

del antiguo complejo, qué sucedió 

cuando nos separamos en dos riveras. 

Ahora en la desembocadura nos encontramos en vano 

que yo no recuerdo, mi divino Orfeo, 

cómo llegué a la unidad infinita. 
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43 

 

 

Pensieri, io non ho più parole. 

Ma cosa sei tu in sostanza? 

Qualcosa che lacrima a volte, 

e a volte dà luce. 

Pensiero, dove hai le radici? 

nella mia anima folle 

o nel mio grembo distrutto? 

Sei così ardito vorace, 

consumi ogni distanza; 

dimmi che io mi ritorca 

come ha già fatto Orfeo 

guardando la sua Euridice, 

e così possa perderti 

nell’antro della follia. 

                                                        
3 ALDA MERINI, «4 », in La Terra Santa, ora in La Terra Santa, op. cit., p. 48. 
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44 
 

 

Pensamientos, yo ya no tengo palabras. 

¿Qué eres tú en sustancia? 

Algo que llora a veces 

y, a veces da luz. 

Pensamiento ¿dónde tienes tus raíces? 

¿En mi alma demente 

O en mi seno cansado? 

Eres tan osado, voraz, 

consumes toda distancia; 

dime, que yo me retuerza 

como hizo Orfeo 

al mirar a su Euridice 

y así pueda perderte 

en el antro de la locura. 

                                                        
4 ALDA MERINI, «4 », in La Terra Santa, ora in La Terra Santa, op. cit., p. 48. 



 13 

275 
 

 

Le dune del canto si sono chiuse, 

    o dannata magia dell’universo, 

  che tutto può sopra una molle sfera. 

    Non venire tu quindi al mio passato, 

  non aprirai dei delta vorticosi, 

    delle piaghe latenti, degli accessi 

  alle scale che mobili si danno 

    sopra la balaustra del declino; 

    resta, potresti anche essere Orfeo 

  che mi viene a togliere dal nulla, 

    resta o mio ardito cavaliere, 

    io patisco la luce, nelle ombre 

sono regina ma fuori nel mondo 

    potrei essere morta e tu lo sai 

  lo smarrimento che mi prende pieno 

quando io vedo un albero sicuro. 

 

 

 

                                                        
5 ALDA MERINI, «27», in La Terra Santa, ora in La Terra Santa, op. cit., p. 75. 
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276 
 

 

Las dunas del canto se han cerrado, 

Oh, maldita magia del universo 

que todo lo puede sobre una blanda esfera. 

Entonces no vengas tú a mi pasado 

no abras deltas vertiginosos 

plagas latentes, entradas 

a las escaleras que móviles se encuentran 

en la barandilla del declino; 

Quédate, podrías ser también Orfeo 

que me viene a rescatar de la nada, 

quédate, oh mi valiente caballero, 

yo sufro la luz, en las sombras 

soy la reina, pero fuera en el mundo 

podría estar muerta y tú sabes 

que la desorientación me atropella 

cuando veo un árbol seguro. 

                                                        
6 ALDA MERINI, «27», in La Terra Santa, ora in La Terra Santa, op. cit., p. 75. 
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XXI7 
 

 

E quando vorrò scrivere  

mi strapperò le unghie e le mani, 

e quando vorrò parlare 

verserò veleno nella bocca, 

perché l’uomo ha le orecchie chiuse dall’odio, 

imperversa su me Signore, 

fammi capire che sono oggetto di compravendita 

io che ero la tua prediletta, 

fammi capire che gli angeli soli 

non hanno un’anima nera, 

che compatiscono l’uomo; 

io infangata sto qui ai tuoi piedi perenne 

Come una nefasta Euridice. 

                                                        
7 ALDA MERINI, «XXI », in Fogli bianchi, ora in La Terra Santa, op. cit., p. 157. 
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XXI8 
 

 

Y cuando quiera escribir 

me arrancaré las uñas y manos, 

y cuando quiera hablar 

versaré veneno en la boca, 

porque el hombre tiene los oídos cerrado por el odio, 

desciende sobre mí Señor, 

hazme entender que soy objeto de compraventa 

yo que era tu predilecta, 

hazme entender que sólo los ángeles 

no tienen un alma negra, 

que se compadecen del hombre; 

yo enfangada estoy aquí a tus pies perenne 

como Euridice nefasta. 

 

                                                        
8 ALDA MERINI, «XXI », in Fogli bianchi, ora in La Terra Santa, op. cit., p. 157. 
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CANTO DI RISPOSTA9 
a Franco Gentilucci 

 

 

L’essere stata in certi tristi luoghi, 

coltivare fantasmi, 

come tu dici, attento amico mio, 

non dà diritto a credere che dentro 

dentro di me continui la follia. 

Son rimasta poeta anche all’inferno 

solo che io cercavo di Euridice 

la casta ombra e non ho più parole… 

Ecco, Franco, la tenera risposta 

al tuo dilemma: io son poeta 

e poeta rimasi tra le sbarre; 

solo che fuori, senza casa e persa 

ho continuato mio malgrado il canto 

della tristezza, e dentro ad ogni fiore 

della mia voce è ancora la speranza 

che nulla sia accaduto a devastare 

il mio solco di luce ed abbia perso 

la vera chiave che mi chiude al vero. 

                                                        
9 ALDA MERINI, «Canto di risposta», in Destinati a morire, ora in La Terra Santa, op. cit., p. 19. 
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CANTO DE RESPUESTA10 
a Franco Gentilucci 

 

 

Haber estado en algunos tristes lugares, 

cultivar fantasmas 

como tú dices, atento amigo mío, 

no da derecho a creer que dentro 

dentro de mi la locura siga. 

He permanecido poeta también en el infierno 

solo que yo buscaba de Euridice 

la casta sombra y ya no tengo más palabras… 

He aquí, Franco, la tierna respuesta 

a tu dilema: yo soy poeta 

y poeta permanecí tras los barrotes; 

solo que fuera, sin casa y perdida, 

he continuado a mi pesar el canto 

de la tristeza, y en cada flor 

de mi voz está aún la esperanza 

de que nada sucedido haya podido devastar 

mi surco de luz y haya perdido 

la verdadera llave que me cierra a la verdad. 

 

                                                        
10 ALDA MERINI, «Canto di risposta», in Destinati a morire, ora in La Terra Santa, op. cit., p. 19. 
 


