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poemas de los libros: nombrar las voces, voces del tiempo y cinematografica

DEL LIBRO INEDITO NOMBRAR LASVOCES

1. WALT WHITMAN

Porgue en algiin momento menciono las fronteras
sabiendo que no existian fronteras

Y que nada era seguro, ni las cosas sencillas que no existen,
celebro aWhitman y en su voz me pierdo

porque conviene mas saberlo cerca para poder abandonarlo
inventando otro didlogo de dejaciones que avancen,

0 proximidades més propias para celebrar el tiempo.

Canto de si mismo, yo me canto

y me apropio de mi, de los que vienen

porque asi |o pediste y yo me creo

y creo en mi época de tristezas vanas'y de muerte,
y en el futuro tan vano de tanta vida gue no tendré.

No soy original, tu lo dijiste, y no he de serlo porque no significa nada.
Porgue hablamos del mar, y tocamos €l mar, y vigjamos € mar,
porque todo es sequedad

y vemos |o que podemos ver del pasado y del presente.

Porgue no conocimos el verdadero rio ni a verdadero hombre,

y saltamos sobre el estiércol y construimos sobre él.

Porque arrojamos discursos sobre latierramojaday sobre latierra seca,

y hos hacemos preguntas para pensar e tiempo, porgque incomoda el tiempo.
Entonces, yo o digo para que tu lo celebres.

ilncorregible melodia!

Tocas mi oido aungue no te pedi.

La sé desde siempre y no me hace feliz.

T te hiciste feliz invitando a tu ama a observar un tallo de hierba del verano.
Nosotros observamos los tallos de la Unica estacion

y somos con el misterio débiles.

No tenemos tu aplomo, Walt Whitman.

Te hemos ganado en muerte.

2. FEDERICO GARCIA LORCA

Aquellos pensamientos mios

se parecen atus ojos de mil novecientos diez
sin el sitio preciso para ver alos muertos,
sin lablanca pared y el hocico del toro.
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Aquellos pensamientos mios

en los Montes de Maria que nunca mencioné,

en lasllanuras rojasy en los caminos polvorientos,

en mi habitacion sin musgo y con cangrejos devorados
se parecen alos tuyos sin las brisas de invierno.

Y o tampoco deseo que me pregunten nada.
Si esterio cadavez mas indtil en las terrazas secas
es memoria de Espana tus dibujos de aljibes
y esa grande cisterna.
Si en las ventanas solas imaginando otra época
por los bosques del Norte esta la muerte
en las cosas que el poeta se cuenta.

Si agqui estabalavida
donde estén los andrgjos y estos nifios ya muertos.
Donde estan las mujeres
otra historia prestada
mientras ellas regaban latierra
los soldados de espaldas
entre risas bailaban sus cuerpos
en lagrama mojada
mas aca de tus luces la ciudad capturada
Time Square, Time Square
donde estaba el letrero
gue leiste dos veces.
Ciudad americana.
Americana ciudad.
Pueblo Ciudad del Sur que tus ojos no vieron.

3. OCTAVIO PAZ

Mas cada vez que estatierra se abre

Y lanoche nos pesa

Y el diaamanece dudoso y errante

Titubea la memoria confusamente entonces
Hacia esta pagina que finge con vehemencia
Y escribe entrelineas |0 oido apenas a deshora

Décadas de muerte veladas por €l miedo y el deseo
En laprimeraronda

Un poblado que desciende

Sinlosdonesdel rio y sin los dones del mar
Para el espiritu
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Perdiéndose en un nombre de pais
Que nos hizo hdbilesen el ocioy latristeza
Enlasuertey lacama

Petrificado pensamiento
Seguimos en la primera ronda que es |a Ultima de todos
Sin clamor ni desesperanza alguna

Nada somos
Si tus palabras fueron cascada de silencios
No podemos copiarte
Aqui son reales |os fantasmas
Y lasideas nos caen
Sobre cada palabra
Hay un cuerpo de aire que nos mata
Sin saber del alma que dura
entre las pefias y las penas de tus dias
Y a nada nos confunde

Esverdad

Lanoche nos palpay nos palpael dia

Pero el diay lanoche dialogan €l poema con |os muertos
Y maés alade su orilla silo estamos nosotros

Porque no hay palabras que recuerden la primera vez

Ni ladltima de lafatalidad de las palabras

Que mataron el asombro ante la muerte

No hay hoja disponible

No hay piedra sobre lacua esculpir unafrase inmortal
Un territorio de insomnio es este pais

Sin imégenes

Sin palabras

Sinsilencios Sin nada

4. JORGE TEILLIER
Qué me quieres decir con la espera de un verano intacto
s € tiempo que se suefia es un suceso real,
perecedero.

Qué me quieres decir
s laimpaciencia sin ninguna compafia
Ccomo una carta de amor haciaun paislejano
hasta que de nuevo se torna silenciosa
es una danza inmovil,
la palabrainexactay habitada que seduce

y muere
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y se sabe
y se siente en el equivoco.

¢Que esperabas un rostro detenido, acaso?
Teillier, a paso del hechizo,

en mi respiras desde entonces,

COmo un eco en la breve vocacién de mis amantes.

Te confundes tl en el Ilamado de mis dias,
convocado para responder en mi
las muertes maravillas de tus dias
hasta que de nuevo estemos juntos

como habremos de estar
tendiéndome en tu propio olvido,
0 en €l cuerpo de aguel otro prisionero deti,
gue me entregd atus alas
como testimonio de tu época.

5. ELSE LASKER SCHULER

Sofiar con lahora que no es

Con un cielo exclusivo que no se parta en dos

Atestiguar tu lengua tan semejante ati

Y tan lgjana alatierra donde andas errante tras tu propio dolor.

No es humilde tu lecho.

Jerusalén estdatu lado y tu bocalaniega
Reclamando otras distancias

Mientras entonas baladas hebreas.

Pero el poemactraiciona.

No eresincreible y ahora estés en ti
Pactando despedidas con |os versos
Menos vivos que tu y méas soberbios
Como €l largo lamento,

Como €l largo lamento de | os huérfanos.

6. RIMBAUD

Aqui estoy otravez degjandome llevar por la pendiente del talud

Parair al encuentro de los pantanos y |os bosgues primitivos

Cuando €l tiempo se decida y las sombras no amenacen € rigor de los dias.

Estoy aqui pararecibir tu obstinacion y tu falta de temor

Para quedarme donde estoy sobreviviendo tu vida

Cuando lamemoriainsidiosate conduzca aun exilio demasiado lgjano
Y s0lo puedas abrazar los veranos de tu infancia.
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Pero no sé quién eres si ya has vivido tanto

Es de acero tu mundo y tus arboles no me echan a andar
Tu madre €ligid un rio paratu muerte digna

Pero €l rio es enteramente oblicuo y yo olvido como llegar.

Tl piensas en silencio. Tu escribes en silencio.

Alcanzas|a curva que ensefia los antiguos homicidios de la Roche
Y matas laculpay matas las palabras

Y hablas como los hombres fuertes que se derraman en |grimas.

Avanzas con €l rayo y caes con €l defecto del sonido

Pareces un hergje arrepentido con |os ojos perdidos en e fango

Buscando a Dios como un aventurero més sin laurgencia de Dios

Tu vidate desborday te abrazas al albay yo abrazo tu voz y yo te abrazo.

7. BACOVIA
El cuerpo de la noche se recoge.
Lentas, bgjo sombras
las tabernas gritan.

Caigo.
Y unasolapalabrasobre el aire
gue es de pronto un circulo de aves
mancha mi memoria.

Bacovia, poeta:

telei con prisa,

sin sol, incontrolable.

M e ensefiaste hace tiempo unatristeza
de carcgjadas | igubres

y una humedad que solo hallaba

en tus siempre escasos arboles

que me advirtieron el peligro.

Pensandolo bien,

desde este tropico de rones,
de mitosy de restos de basura,
me extravié en Rumania
durante aquel invierno ajeno.

¢Como adivinar que mastarde

gue habria de confundirme contigo en el espejo?
Siglos de sol,

unalinea de luz en medio de laarena.
Barranquilla enterrada en una esquina
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derisasy debaile.

Nada olvidado, todo decisivo.

Asi tus cuervosy tus buitres de cristal
posados por siempre en cada hoja,

en cada texto,

en cada soledad mia

unay mil veces corregida.

George Bacovia:

ami me gustaria repetirte en este cielo,
en esta pagina que traza

cada fase final del optimismo,

la historia de un poeta o

el estallido de una orquesta

gue resiente cada noche mis sentidos.

Carrera enloquecida
0 unaleve maniapor lavida.

DEL LIBRO VOCESDEL TIEMPO

1. NATURALEZA MUERTA
En verdad no hay historia:
desde |la madrugada todo esta quieto
y laniebla ocultalos caminos.
A través delos arboles
las palabras
sigilosamente
se transforman en dibujos crueles,
signos cerrados de erotismo

gue aparecen rodeados de miedo y de misterio.

El grisdestierra el dia,
pero yo sé que es temprano.
Me duele el cuerpo de andar a ciegas

y toco la fuerza de los troncos que no hablan.

No es un cuento:

las letras me recorren avidas,
con rabia

y huyen de mi

sin revelar razones.

ilnfelices palabras!
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No hay tramayaen el parque.
Soy yo, sinfollges,

y bagjo €l farol del centro
laluz

en precipicio

se apropia de mi boca.

2. SI SENOMBRA EL RIO

No poseo absolutamente nada

gue pueda igualarme a estos hombres hermosos
gue asaltan ingenuos

lalengua oxidada del agua con sus cuerpos.

L os pescadores son rios pequefios en € rio.
Geometrias tatuadas por €l mugre de este siglo
que pasay permanece en cada puerto,

en cada orilla coloreada por el agua:

un verde, un ocre, un rojo en la certeza

gue solo suelen dar las cosas vivas

y todo tan intacto.

Intacto el negro rio

y e marino intacto entre mis piernas

dementes y obstinadas algas

gue respiran cansadas cuando €l sol selanza
en sombra

haciendo otro gjercicio del paisge

inclinado por buques de océanos distantes.

No quiero que este rio se ahogue entre sus aguas.

No quiero que pierdalamemoriay se detenga en lodo.

No quiero que juegue ala pobrezay

gue todo se reduzca a la antigua aficién de un espectécul o:
alaimagen de algun cine recordado.

3. EL REVESDE LA CAIDA
Que nunca esta de méas el ssimulacro
gue supera el miedo en la mafiana.
Que un solo acto

puede rescatar
toda la obra cada dia.
Que no importalamemoria

s sepierde
S se sabe conjurar todo el horror

gue habitaen ella
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Yy se rescatan |os rasgos memorables
ppor sucios gque éstos sean.

Que lavida es sblo eso:
lo infausto de la méascara,
fragmentos aprendidos a destiempo,
la caida que no ensefia
entre palabras que se agotan

entre recuerdos diluidos

y entre suefios
este rio eternamente desviado y desertando
0 una nube que pasa lentamente y nos recorre
y se dgjatransitar cuando traspasa la ventana
que nos llamay nos prepara para el dia.

4. NOCTURNO

Cuando se imponen las sombras
y se distrae el miedo bajo laindomita hierba
Se cierra una ventana

para cada palabra que se pierde de vista
descansando solemne entre piedras.

Enmudeci6 la noche.
¢Qué haré si estoy viva?

5. POEMA
Y estas ganas de acanzar € libro

Siguiendo €l ritmo siempre aterado de sus signos

Que degjan una sefial apenas perceptible
En lasfiguras que todo |o atraviesan

Revelando |os fragmentos descosidos de este arbol

Que planea en desorden una fuga.

iltinerantes hojas sueltas en el aire!

No conocen los juegos del espacio

Que entre lineas se ablanda y retrocede
Dejandolas caer en la corriente delosrios.

No lo saben
Y embriagado
Cada signo se desplaza

Ascendiendo uno a uno los peldafios en la calle

Y lahuelladéel lector en € camino
A laesperaingenuadel cierre del poema.
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DEL LIBRO CINEMATOGRAFICA

1. S ESMUDA LA MUERTE

Sucede gque de pronto no esperamos el suefio,

Ni somos impacientes y ya nada nos deja.

Sucede tan solemne

De un modo irrevocable cada buena pal abra
Lanzada hacia el abismo

Urgida por el tiempo, hecharueday sustento
Delante de los ojos

Laluna como escudo s no invita a sofar

El poeta es memoria cuando despierta solo
Caminay sedistrae

Y sevuelve sospecha si no sabe qué piensan

V agabundas |as amas con sus formas corrientes

Ensayando |as manos severo en | os pretextos

Asi vuelve lavistahacia el centro otraesfera,

Un cielo de palabras diciéndose en € frio

Y explicando su muerte.

Sucede que de pronto si afladimos las citas
Perseguimos sollozos, duplicamos gemplos.

Sucede que quizas €l horror se hace inocuo
El cansancio

Una hilerade las sillas antiguas, |os pasillos secretos.

Y laluz que busco con afan es el siglo,

El palacio unafiestadelacual desistir

Si es preciso € fracaso

Las palabras se abreny é regresaalatierra,

A su cuarto, a divan, a enigma, al tarot

Que presagia asomados a borde los amigos posibles

Con sus caras atroces intimando en la honduray
Cayendo hacia adentro.

No miraste |a espada, poeta.

Fuetan claro el discurso, lagloria, tu rezo.
Repetiste la escena comprendiendo la trama

Sin pensar en finales proseguiste la marcha,
Desertaste acostado intrincado en las curvas
Viste e dltimo sol y aquel valle inmortal
Derribando la puertalo imposible fue tuyo
Habituado avivir de palabras

Entre libros, papeles fortuitosy viajes disueltos
Compuestos de gritos ahogados €l rio y el suefio.
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Sucede que lavoz es pereza.

No hay ultrgje ni engafio de afuera.
Nadie sabe del muerto.

Los labios se cierran.

Nada existe. Tan sodlo sucede.

DEL LIBRO POESIA PARA ARMAR
1. CONFUSION EN EL AIRE

Como un final de la maiana
deslizandose,

ellasujetae libro

aesahora, que eslahoradelasiesta
de todos los vecinos,

y asl,

piensa en releer algunas lineas,
anunciérselo sin demasiada conviccion
mientras pone la mirada en la ventana.

Al fondo,

distante y protegido por las ramas,

el cielo selevanta con esfuerzo.
Cadatronco del arbol lo ocultay lo dibuja,
mientras ella apoya despaciosa la cabeza
unay otravez

el viento se aproxima.

Por momentos se detiene,
y €l arbol recobra su figura.

2. CRAIOVA EMIGRA
Craiovaes hoy

apenas una sombra
de la sombra de |os cuerpos

de los hombres
gue en vano acel eraban cada paso
y se mecian en las calles

inclinadas hacia un lado

por € viento.

Mirar hacia Craiova

ayer me fue més facil.

Fue una solaimagen
inflexible

contraida por € frio
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una multitud de ojos
y laausencia absoluta de las voces
gue aesa hora
en alguna época del afio
son ahogadas por las luces
gue atraviesan la ciudad
siempre anticipadas al invierno.

Ahora recuerdo:
entonces Craiova emigracon las aves
se elevay cruje cadavigacasa.

hispanoamericanas en papel
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