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La conjurade los nifios

Pulgar, Rebeca

-El pasado no permanece. En realidad, nada permanece -dijo €l nifio acabando su vaso de leche.

-El espacio nos hace confundirnos, porque nos hace creer que existe un absoluto dentro de la materia donde se
concentra el paso del tiempo ?afiadi6é su hermana desde el bafio, mientras hacia pis.

-Miralafoto de papay mama cuando todavia eran jovenes, cuando todavia creian que se querian -exclamé el
nifio con un higote de leche en la boca-. La fotografia prueba que un dia se quisieron. No debemos ser
producto de la fecundacién in vitro.

-Probablemente no. Ambos debieron ser bastante pasionales en su juventud -la nifia de puntillas se lavaba
cuidadosamente las manos-. Lo que no significa que lo sigan siendo ahora. Si ahora quisiéramos retratarlos
juntos, deberiamos primero hacerles unafoto por separado y después unirlas.

-Escuché al profesor Castellani decir que no hay nada mas dramético que una fotografia -el nifio buscaba algo
en la cgja de juguetes-. Dijo que es dramético porque capta e instante. Eterniza €l instante que por naturaleza
es efimero, inabarcable.

-Es cierto -dijo la nifia también rebuscando en la cgja de juguetes-, es la constatacion de lo que el ser ya nunca
serd. Es como una actriz jubilada mirando el dbum de fotos de su juventud. La vejez manoseando indtilmente
las hojas esterilizadas que retratan 1o que un dia fue, pero que ya no es. El profesor Castellani tiene razon. No
hay nada mas dramatico que unafotografia.

-Yalo he encontrado -exclamé el nifio mostrando a su hermana una cgjita de cerillas-. Quememos todas las
fotos para que el pasado no nos recuerde 1o que no somos. Para que sdlo nos marquen € presentey € futuro.
-El futuro jamas nos marcara, no de una forma tangible. Ademas, no llegaremos a ninguna parte quemando
fotos; siempre habra objetos que nos recuerden [o que no somos. Esta casa nos recordarg, por ejemplo, nuestra
infancia. Qué te parece s quemamos también la casa -sugirié la nifia a su hermano que tenia un parche en el
0jo.

-Esta bien, pero empecemos por las fotografias. Quiero quemar primero la de papa y mamé; porque no
supieron amarse -dijo € nifio cogiendo € marco que estaba encima del piano-. Después quemaremos la
nuestra; porque aquella tarde en el fotografo fue un infierno -afiadié rompiendo contra el piano €l cristal de la
foto de sus padres.

-Espera -dijo la nifia-, creo que antes deberiamos hacernos una fotografia para inmortalizar 10 que somos,
antes de quemar lo que fuimos.

-De acuerdo -dijo € nifio que tenia las manos cubiertas de sangre-. Creo que me he cortado con €l cristal.

-No te preocupes, es perfecto. Pasame un trozo.

-Duele mucho, no lo hagas -dijo el nifio con lagrimas en |os 0jos.

-No, no duele- dijo la nifia rasgandose en un dedo de la mano -. Asi sellaremos nuestra alianza sobre lo que
fuimos y no volveremos a ser. Vayamos por la cAmara. Inmortalicemos este instante antes de que pase - la
nifia también sintié dolor, pero se mantuvo erguida, chupandose € dedo. Llegd hasta la estanteria, abrid el
cajon y encontré la cAmara-. Hagamonos la foto desde |a terraza para que se vea € mar. Detras escribiremos
nuestros nombres, la fechay las huellas dactilares del dedo pulgar -los nifios fueron a la terraza, la hermana
mayor sostuvo la camara con su mano izquierda.

-Vamos, sonrie -dijo asu hermano pulsando el boton.

-No se ve nada -dijo €l nifio observando la fotografia

-No -asintié la nifia escribiendo a duras penas 9 de mayo de 1987, tomando el dedo de su hermano y después
el suyo firmando su pacto en € reverso de la fotografia-. Menuda mierda, esto empieza a dolerme, hagdmonos
un torniquete.
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Después fueron al gargje a por gasolina. Rociaron el salén y las habitaciones. Cuando estaban en la habitacion
de los padres escucharon el sonido de unos tacones. Una mujer delgada de piernas finas y esbeltas se pard en
el umbral de lapuerta cuando ellos estaban subidos en la cama esparciendo |a gasolina.

-¢Qué estéis haciendo?- pregunté con voz amenazante.

Pasaron unos segundos hasta que alguien se atrevio a hablar.

- Nada, mama...-dijo la nifia.

- Solo queriamos eliminar € presente para que no se convirtiera en pasado, para gque no marcara
draméticamente €l instante recordando lo que no somos...-dijo € nifio agachando la cabeza, mirando
temerosamente a su madre.

-Dios mio, ¢qué voy a hacer con vosotros?- su hariz, boca y labios de mujer triunfante comenzaron a
hincharse-. ¢Quién os ensefiara a comportaros? ¢Cuando empezaréis a actuar como Dios manda? ¢Cuando
dejareis de ser unos insensatos, unos inmaduros? -las lagrimas brotaron de la desesperacion y comenzé a
[lorar-. Con todos los esfuerzos que he hecho por vosotros, por vuestra educacion...

Se escuché €l ruido de la puerta. La mujer dejo de llorar y se secd las lagrimas. Era el profesor Castellani.
Entré en la habitacion. Observo la escena en silencio. Posd su maletin. Saco un pafiuelo y se sond la nariz.
-Gasolina -dijo con su voz metdlica, acabando de limpiarse la nariz -. La gasolina es un carburante para los
automoviles. No se juega con la gasolina. Parece mentira, con todo lo que vuestra madre y yo os hemos
ensefiado. ¢Cuando empezaréis arazonar como es debido, areflexionar antes de actuar?

- Nunca -dijo la nifia sonriendo a su hermano, raspando la superficie porosa de la cgjita, emitiendo un sonido
brusco, una luz tenue.
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