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Poemas de los libros: Orillas de transito y Las estaciones aéreas

Torres, Antonia
De: Las Estaciones Aéreas, Ediciones Barba de Palo, Valdivia, 1999.

Segundainmersion

Andre Racz en lamemoria .
"Lamemoriaarrojay deja en seco
una multitud de cosas retorcidas;
unaramaretorcidaen laplaya,
devorada; lisay pulida

como s e mundo rindiera

el secreto de su esqueleto,

rigido y blanco".

T.S. Eliot

Llevarse de la vida solamente
algunos tesoros encontrados en la arena:
trozos flotantes, boyas de madera, brillantes colores
conchas, caracoles
los restos que sobreviven de un desastre nautico
los pequefios tesoros reunidos

cadaverano

dispuestos alo largo de la costa

paradescifrar €l paisaje.

Cada piedratiene aqui su correspondencia

sus concavidades en mordisqueadas rocas

se coleccionan piezas, redes

en donde cada espacio vacio del rompecabezas
guema como lasa

en los surcos de las manos de |os pescadores.

SOlo restos

pedazos dispersos de un libro benévolo

materia encontrada a azar paraleer las sefiales

el intimo mapa de la existencia.

* k%

Terco otorial

Terco el sol otofial de mis dias que me suefiay me duerme
Terco el guemador de testas, que entre plazasy parques
me obliga arecoger las hojas olvidadas y himedas de su libro:
las metéforas que van adar a resumidero del dia

esas quebradas en donde musgo y paciencia
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tgjen laatmosfera de lo que esigual en e mundo.

Terco el gue en su mgjaderia pregona el "mi mano es muchas manos'
y lallamamos mi mano que escribe, bocay 0jos cosidos

la mano escribe

en este vasto cuerpo que somos

cuerpo en donde se congrega latarde

con todo su suefio secular.

* k%

No es de lafosforescente rama de abedul

de donde cuelgalaimagen

ni estaen el resto de café en el fondo de lataza
ni en el humo de cigarro al final delafiesta

ni tampoco en su sabroso olor entre mis dedos.

Apenas s se puede contener latentacion de escribir sobre una fotografia
imagen destefiida de una memoria mecanica

cuando todo es imagen qué se puede decir

mejor es amarrar labarcaala orilla de esta pagina
mientras las confusas instanténeas de la realidad

den vueltas y vueltas como un disco en el pick-up
desprendiéndose de toda palabra innecesaria

toda metafora de mas:

y yaen laorilla, solo e abedul

su fosforescente rama

para observar € cielo.

* k%

Cisneros habla a su hermano ambulante

Los libros son adobes de una torre que nunca edificaste
poeta ambulante,

y ofreces tus poemas en canastos a mejor oido postor.
Ahuecas |la cabeza para que no te detenga

la sorna de tus hermanos

el duro asfalto de latradicion, la historia de |a desmemoria.
Vistes laingenuidad impenitente

en una gastada camisalimpia

para no contagiarte con lavergiienza gjena

SOy poeta, escribo versosy cuento historias,

pero no escribo para usted

adivinas de soslayo el desprecio y la desconfianza

no hay corazén que te aguante

otro siembra el arbol, tiene el hijoy escribe  libro
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porque eres de otro pais, ambulante, de otro tiempo.
Porque naciste cuando el musgo envejecia entre |os nuevos puentes sobre € rio.
***

Notas para el reencuentro

I

El despunte de tu rostro en la ventana

(una quebrada de Valparaiso a fondo)

€S un gesto de romanticismo

agui en Valdiviao en cualquier parte.

El aire es uno solo entre las dos ciudades

y tu barba oxidada

el viento marino quizas

es lamas bella poda de otofio ala que haya asistido.

I

Como tarde de domingo

entre caféy los libros de sempre

un viento que trae pastosos canciones

(un viento literario, por cierto) lo desordena todo.
Lavigjamemoria confunde

tus recuerdos y los mios, un poco de nostalgia

el coctel perfecto.

1

Laplaza es unafotografia

(laintervencién de lo real)

el desembarco en la ciudad-puerto de |os encuentros
mi hombre-muelle en quien llevar a cabo

la puesta en escena de esas metéforas

que imagino en mis vigjes (imaginarios también)
algunas figuras de una ret6rica manoseada
(como las bancas del muelle)

gue ensayo en mis suefios hasta el cansancio
laansiedad de atracar en i

fondear, primero, tu desdnimo

y dli

en € centro

otravez

en lamaterialidad del abrazo

recrear

el lugar del poema.

* k%

primer andar
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y asi como €l diay su transcurso nos enrolla como a un cigarro
porque al dia hay que liarlo antes de fumarselo

y no se le puede guardar hecho

porque sabe distinto, seco

y no se puede tener dias preparados, alineados en una caja

asi como se suceden los temas en un disco

temas aprendidos de memoriay que podriamos tararear sin escucharlos
asi presentimos los dias y |os adivinamos

y entre cada intervalo ensayar la entrada del piano, latrompeta o el saxo

asi también se nos anunciala mafiana ya desde |la taza de café
todo el diay susintersticios en el calor de la humeante taza
Su escritura escondida

gue bebemos como a un muerto para hacerla nuestra.

*k*

Tercer y Ultimo andar

I

Pesado paso en €l piso

desganado

condenado al surco que dibujas

sobre latierra.

Estu huella€l inicio de otro vigje

ése del quetiene anhelo la pisadaen € aliento
el intervalo

exhalo,

[
Y agunas hojas de tu libro se arrugan
otras se pierden en la penosa travesia.

[l

No hay retorno en este bosgue

Habras perdido el mapa o yano sabras leerlo

El reverso de este vigje |o comienzas como a un vigjo libro
ahora por detras

leido al reves

es ya otra historia que te absorbe.

De: Orillas de Transito, Secretaria Regional Ministerial de Educacién, Region de Los Lagos. Coleccion de
Premios Luis Oyarzin, Santiago, 2003.

* k%

las secretas costumbres

“estoy convencido de que hay mas rutina

en las aventuras que en un buen matrimonio”.
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Cesare Pavese

todas |as noches recorre mi espalda
escribiendo un poema que habla de nuestra historia:

el eterno regreso a matrimonio.

se comen frias lentejas mirandose a los 0jos

encaramados

uno a otro como arafas ala pared

seinterroga, seinterpela, segrita

semirael techo en laoscuridad y se adivinan |os suefios
no estoy seguro de tu amor y otros boleros sisean en el aire

-prendelaluz. —apégala

-cuéntame algo.

Si no conversamos la vida acabara pronto.
cuéntame alguna historia, aunque sea la nuestra.
lavida esta hecha de historias

miles de ellas como telas de arafia.

t§jeme cualquier cosa.

Entonces comenzaba:

"existimos para acompaniarnos

alimentados de lailusion

el pan del amor conyugal.

Retozar abrazados en €l mismo jergén

cuando en verdad estamos separados por siglos de biografia,
siglos de identidad, siglos de soledad

en gue cada uno duerme solo en la cuenca de sus 0j0s,
parareunirse en un suefio comun

sofiado al mismo tiempo

en el que compartimos casa, comiday lecho".

* k%

Pléticas

I

Nuestra conversacion se vuelve

una sala de cine vaciandose lentamente

al terminar la pelicula que nos dejainméviles
mientras e acomodador nos mira ansioso

apurando la chacharay € pasillo.

El espacio en blanco que mediaentre tu tazay lamia

Pagina 5

ESCRITORAS Y ESCRITURAS


http://www.escritorasyescrituras.com

Grupo de Investigacion Escritoras y Escrituras
http://www.escritorasyescrituras.com

(o entre un extremo y otro de la cama)

es un vacio, un silencio, un no-lugar

de esos que en | as ciudades acumulan hiedra
basura

0 crimenes.

[
Guardamos conversaciones

en cajas de carton
selladas y empolvadas bajo |as camas
entre nuestras ropasy en el desvéan.

Como el amante que guarda los recuerdos de la amada
pinches caracoles marinos piedras cartas semillas
fotografias tristes testimonios

en una caja de zapatos como atald:

el rito del entierro es el mismo.

* %%

Tarareas una cancion mientras lavas los platos.

Lo interpreto como un gesto de romanticismo

una sefial para deponer las armas.

Es la bruma de la muerte que viene hacia nosotros
la palabra no oida, la palabra gastada
flotainquietante sobre e puente.

El agua cayendo en susurros entre |os trastos
no moja, no lava, no disuelve el silencio adherido
atodo el universo que poseemos:

un monton de ollas sucias.

* k%

Patios oscuros

breves tragaluces en que el sol apenas
alcanza en su oblicuidad

aentibiar la hiedra que sepulta
lafugaz nifiez, recuerdo

ali

entre inusitado pasto y lapidas

jugamos alas bolitas o pedaleamos casi
una bicicleta que apenas se sostenia en pie
entre un extremo y otro del territorio.
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Patios traseros

o laterales

unade las siete maravillas del mundo antiguo
cuyos jardines colgantes desafidbamos

con lamirade un juguete

ensayo precoz de las sucesivas muertes

gue enfrentariamos afuera

Patios breves

sombrios aleros de la casa de Dios,

lanuestra o ladel vecino

tres cuartos de cemento y uno de prado

lamagica proporcion del tedio.

Como en unring

cada esquina es un aliento en donde crecen

pequeiias flores, heroicos brotes de resistencia vegetal .

Algo de terror habita en estos patios

la noche que sube en sus cariones, sube al suefio

las preguntas que cuelgan de sus jardines

tal vez el diaentero pende de laverja

de pronto, €l ladrido de los perros que nos ata al presente.

Sorprende el transito por esta zona oscura
enlaque € sol iluminaadestellos

(igual que en mi memoria)

los rincones himedos gue habitan caracoles
musgos Yy chinitas.

Un muro lavado por lalluvia
ahuyenta alos intrusos.

El surco anaranjado que dibuja el zinc en el suelo
juego de saltos y nimeros
o mismo que afuera
luche o rayuela

seis, cinco

descanso

cuatro, tres

descanso

dosy uno:

la cuentaregresiva
paraentrar a cielo.

* k%

A Jorge
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La provincia europea evapora su jornada

en gruesos telares de bruma,

telon de fondo para la prematura muerte del dia.

Més alld,

lagran ciudad hierve entre copas y animadas charlas de meson.

Somos unos vigjos campesinos alemanes
bajando las persianas a frio y al mundo
gue encienden sus lamparas de combustible
abrigan sus soledades

los poemas humean precoces a la noche.

¢Hacia ddénde escapa la tarde de este hemisferio?

Legos, a otro lado del mar, manosy pies taladrados

puedes contar todos tus huesos,

mientras nosotros, nos sorteamos tu tnica.

La heredad no es solo materia, la casa de mi nifiez y tus talismanes:
a cada uno toca también su porcion de dolor,

su cuota de odio.

Me reservo, junto a hermano menor que ya no duerme
€l beso de plata que sellatu muerte

los dos véstagos de tu maltratado tronco

Unicos testigos y concel ebrantes en esta temprana cena
el beso final, el adids, laimagen religiosa bajo tu pecho
soplo los ltimos secretos en tu oido hueco

€l hijo desenreda la hiedra de tus dedos

gue se graban en los mios

un padrenuestro ahogado

entre hipos

y misdisculpas por no llegar atiempo.

¢Hacia donde escurre latarde en tu hemisferio?

L os antiguos inmigrantes

traian consigo las herramientas para reproducir € pueblo natal.
En el vigie inverso me acomparian

los elementos del album familiar: el equeco de la historia.
Laboda de |os padres cuando caia el verano

paraasi no olvidar el origen

la ciudad azul, magnifica,

el diaque enterramos €l siglo

el nacimiento de nuestra hija

los amigos, las madres infinitas en su espera
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lamuerte presentiday tu expirar profundo
gue me despierta a sobresaltos
amedio camino entre tu camay un aeropuerto europeo.

¢Haciadonde ascienden los suefios del hemisferio?

Lafoto reproduce unatarde feliz:

€l rio entre nifios y perros.

Una pobre orillade playa ala que nos obligaba

el verano en laciudad y su desierto.

Laremota nifiez se sumerge

junto alas oxidadas formas de Vadivia entrevisto
entre pesados fierros y memoria.

Lainmersién en aguas de lo antiguo

cuando te creia nadador experto

de un rio que oculta, alin hoy, €l sonido de la muerte.
* k%

El incendio convoca a los curiosos en medio de la noche
como lallama de algun aniversario oficia

0 zancudos a pabilo de la muerte.

La premonicion nos despierta de un mal suefio
parallevarnos a otro que transcurre a metros de la ventana.

Latarde anterior

entrevimos e caseron abandonado

entre el pasto y las|apidas del tiempo

y discutimos acerca del inexorable transcurso de lavoz
sus campanadas perentorias

[lamando al centro civico y susrituales.

La noche atrozmente iluminada por la belleza de una hoguera
al lado, € rio comunitario que nos ata al siglo y sus luces,
pasa como un ahogado pensativo, flotando,

asido a lomo de lahistoria.

L a escena es atemporal

como pudo ser cien afios atras

guienes celebran, los mismos

en camison y pantuflas, bruscamente iluminados
husmeando entre el carbony las cenizas
buscando alguna pista, algun signo:

latruculenta formade las llamas,

el trazado de las tablas en el suelo

los restos humeantes del desastre
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cuyamojadaformula enrarece €l aire
parainterpretar asi, entre todos, €l vaticinio.

hispanoamericanas en papel
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