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Palabras desde el exilio

Branciforte, Laura

El guion de esta comunicacion no serén mis palabras, sino aguéllas de una mujer, especialmente sus poesias.
Se trata de Flor Cernuda, luchadora tenaz y protagonista en primera linea de la Historia espafiola de los afios
30, pero en los afios sucesivos forzada a permanecer en la retaguardia. No pretendemos en este caso
sintonizarnos con un discurso, recientemente tantas veces repetido, tantas veces utilizado en practicas publicas
y privadas, con propdsitos mas o menos confesables, més o menos de utilidad comin; nos referimos a de
hacer memoria. Sabemos que la memoria en cuanto tal olvida y debe de olvidar para seguir en su selectiva
funcion[1] y sabemos también que la objetiva subjetividad del recuerdo hace que tenga para cada uno un valor
y un significado distintivo.

Por lo tanto, no queremos en esta comunicacion ni exhortar al recuerdo, ni aventurarnos en la reconstruccion
de una historia que no ostentaria aquella objetividad que a veces, algo injustamente, se le requiere a quien
“reconstruye”, o por |o menos anhela a reconstruir, € pasado[2]. Nos limitaremos simplemente adar voz a una
mujer siempre silenciada por el incesante, natural e historico transcurrir del tiempo, cuyos acontecimientos
han contribuido de formaindebida a crear este vacio a su alrededor.

Conocimos a Flor Cernuda de forma del todo fortuita, como testigo ocular de las vivencias de otro personaje,
de otra mujer a quien ella traté directamente y que nos disponiamos a biografiar. Se trataba de un sujeto
fascinante y representativo de la historia de los afios treinta, de la fotografaitaliana Tina Modotti (Branciforte,
2006: 289-309). Esta ultimay Flor Cernuda se conocieron y coincidieron en las peripecias de la Guerra Civil,
cuando Modotti tenia aproximadamente la edad de treinta afios y Flor acababa de asomarse a la mayoria de
edad. Esperabamos que Flor pudiese contarnos algo de la célebre fotografa, dado que la habiamos oido hablar
de la artista en una grabacién realizada con ocasion de una exposicién sobre Modotti[3]. A pesar de varios
tropiezos, logramos encontrar a Flor en la primavera de 2004, en una residencia de ancianos donde vive aln
hoy en dia.
| nesperadamente nos encontramos frente a una situacion imprevista: por un lado, ahi estdbamos con nuestra
férrea pretension de reconstruir una biografia, que ademas es “histérica’ (siempre dentro de los limites de la
veracidad de esta definicion[4]); por el otro, esta narracion biogréfica se iba entrecruzando paul atinamente con
una narracion auto-biografica. Este “involuntario”, o mejor dicho natural, deseo de la entrevistada de narrarse,
de contar su propia historia, desbordod nuestro afan biografico. El descubrimiento y la fascinacion por esta otra
involuntaria narracion autobiogréfica que se nos fue desplegando en el seno de una biografia gjena a la
primera[5] y que, sin embargo, resultaba tan interesante como la biografia que era nuestro primer objetivo, es
lo gue mas nos sorprendio y que ahora nos anima a hablar, no de su vida sino de su misma autobiografia a
través de sus poemas.

Es una poesia, Paz, l1a que nos acerco a la sensibilidad y a la historia de esta mujer y a la de miles de otros
hombres y mujeres que estuvieron a su lado y que ahora, como ella misma sostiene, son parte de sus
memorias. Frente a la frialdad del sitio en €l que vive, a blanco de las paredes, a los pasillos sin fin, a la
homogeneidad de los ambientes, este poema distingue netamente el umbral de la habitacion de Flor. Un
enorme edificio blanco y aséptico, construido en época franquista, es e lugar donde paraddjicamente se
hospeda, €ella, que pertenecié a las Juventudes Socidlistas y més tarde entré a formar parte del Partido
Comunista de Espafia, y que trabgé durante la guerra € en Comité Ejecutivo del Socorro Rojo

Internacional[6] (S. R. 1.) (Entrevistaa Flor Cernuda, 17-04-04).

Desde la soledad de esta habitacidn y de su existencia actual, la poesia surge como su compafiera predilecta, si
bien la atmosfera que la envuelve nos provoca la sensacién de que ni siquiera la poesia puede colmar el vacio
y que la memoria agui no es otra cosa que sinbnimo de olvido. Se vislumbran claramente, entre las lineas de
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su poema, palabras de cansancio merecido y buscado, de esperanza vulnerable, aunque ardientemente
anhelada, palabras de solidaridad y de desconfianza:

He querido atar la PAZ con mis cabellos, para que no se

marche: mecerla entre mis brazos. abrigarla con un beso, pero esto es poca cosa... LaPAZ vuelaméas atoy no
se dgja: no tiene confianza jtodavial: conoce latraicion, y anda remisa, desconfiada...

Quiero, con la ayuda de tus manos, conseguir la PAZ

paralos siglos

El poema Paz nos introduce en la unicidad de su ambiente. El interior de su habitacién corresponde a la
imagen que de ella nos acababa de dar su poesia. Aqui, ademas de sus palabras, son los librosy las fotografias
las que nos siguen introduciendo en la vida de esta dulce y firme existenciay en larealidad de su historia, que
es a mismo tiempo privaday colectiva. En un rgpido travelin pasa de las fotografias de un hombre en divisa
militar -su hermano pequefio, que muri6 en € parque de la*“ Casa de Campo” - a lafoto de la conflictiva figura
del mitico Comandante Carlos Contreras (Vidali, 1983) para llegar, finamente, a la imprescindible foto de
Fidel Castro y una Ultimaen la que se ve aFlor retratada junto ala Pasionaria.

Estas “miradas fotograficas’ gracias a las cuales, como diria Susan Sontang, se tiene “la impresion de que
podemos contener el mundo entero en la cabeza, como una antologia de imagenes’ (Sontag, 2006: 15), se
acomparian, como s fueran un pie de foto o un comentario, con las poesias que Flor dedica a ese mundo, un
mundo gue ahora captura a través de unos retratos poéticos embebidos, no cabe duda, de un valor mas
semantico que poético. Dedica a Dolores Ibarruri, en el centenario de su nacimiento, el texto “La [lamaron
pasionarid’, en €l que percibimos su deseo de hacer de esta figura una memoria gjemplar y Util para el futuro.
Querria en tu honor, seguir hablando de ti y de tus ensefianzas, de tu sencillez y fortaleza, para decir a las
mujeres del mundo de hoy que, hay que seguir la lucha por e mismo camino que abriste, que nada nos daran
graciosamente que hay que luchar para que nos os quiten el trabajo y para conseguir que nuestros hijos no sean
pasto de la hierba que mata, sino que sean mejores mujeres y hombres de mentes sanas y manos tendidas a la
Paz. Y en tu nombre, hoy, en esa primavera de sus cien afios nacia, digo con €l poeta Miguel Hernandez, la
juventud siempre empuja, la juventud siempre vence y la salvacién de Espafia, de su juventud depende. Ojala
lajuventud, nuestra juventud de hoy, tome en consideracién que es tarde cada dia que pasa sin trabajar, porque
el trabajo es necesario para vivir en paz y la cultura para que la palabra sea legible y limpia: y e amor
(Cernuda, 1997).

De sus poemas brotan palabras de enorme conviccién, amor por libertad y respeto por la humanidad, como
vemos en éste que se acaba de leer y también en algunos versos dedicados a la memoria de Garcia Lorca,
como €l poema*“Dolora’.

Recordando a Garcia Lorca

En aguellas horas de no se que dia

0 de qué madrugada

en ese duermevela

de las horas cansadas, escuché

allalgos, campanillas dobladas

de plata, que sonaban terribles

con clamor de llanto del alba... (Cernuda, 1998)

Sus narraciones y poemas parecian transformar en realidad tangible algunos acontecimientos historicos
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fundamentales y que hasta el momento simplemente eran historias leidas. Segun proseguia ensefidndonos estos
poemas (Cernuda, 1992) y hablandonos de tantas cosas que tenian que ver con la biografia que estabamos
escribiendo, sus recuerdos comenzaron a convertirse en un nuevo sujeto de nuestra investigacion. Las palabras
orales y escritas de esta mujer ya habian adquirido otro significado. Flor era la “toledana’, asi apodada por €l
comandante Carlos Contreras por estar sus origenes en un desconocido pueblo de la Mancha (Villacahas),
como ella misma cuenta con un cierto tono de orgullo.

Laironiay el sarcasmo de Flor la acompafian en todo momento, también en esta situacion de exilio forzado en
la cua siente que esta viviendo; en un ambiente que no le es propio, “donde -como comenta ella misma- la
gente se dedica solo a chismorrear”. Critica, protesta a través de sus de sus cartag[ 7] y poemas, consciente de
gercer en todo momento y de manera plena su derecho a uso publico de la escritura. En los afos ochenta
escribia poemas de protesta en contra de Pinochet, al que se dirigia sarcésticay ferozmente:

no llegas ni a Pinocho murieco gracioso y divertido.

Eres como un pelele, linfético y grosero embebido en uniforme rutilante
planchado y, con colgajos de medallas

ganadas, en horribles batallas de sangre, contra el pueblo

[...]

Y con jNERUDA! ¢que hiciste con NERUDA?

iDe que formate hirio su poesial

También le quitaste lavida

arrasando su casay quemando las letras que en sus libros

saltaban de las llamasy recorrian e mundo de las gentes

gue siguen, de ese pueblo de CHILE, su gran drama (Cernuda, “ Derechos humanos de un genera”).

Una vez més pide la paz en un poema de denuncia en memoria de Olof Palme. De forma tgjante, incisiva 'y
firme, con una escritura que reflgja el corgie y coherencia de esta mujer.

¢Quién es quien matala Paz...?

Que nadie diga: es un loco.

Estan matando al Paz

Un pufiado de ambiciososy cobardes
Amparados en poderesy obsesiones.

Yano les bastaremover el miedo

Preparar las guerrasy, despues,

Aprestarse a savar los pueblos (Cernuda, 1986).

Estos son sélo algunos de los versos y agunos de los poemas de esta mujer de una apariencia fisica grécil y
frégil, que esconde dentro de si una fuerza inusitada para sus 90 afios de dificil existencia[8]. Los hechos
pasados parecen haberla fortalecido en su capacidad de luchar por €l respeto de los derechos civiles de
todog[9] y suyos hoy en dia.

Lafuerza de sus palabras y de estos Ultimos versos que inmediatamente traemos a colacion es una vez mas el
reflejo de una mujer cuya biografia se puede reconstruir perfectamente a través de sus poemas. Recientemente
Flor admitia que “ s6lo ahora quizés es un poco menos esperanzadoray optimista de aguel entonces cuando, en
1936, a los 18 afios de edad, se habia encontrado con entusiasmo y una pizca de inconciencia, a enfrentarse
con un mundo y una guerra parra ella ain més desconocidos’ (Entrevista a Flor Cernuda, 11-04-06). La
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misma mujer que en la celebracion del 65° aniversario de la llegada a Espaiia de las Brigadas Internacionales
pronunciaba con fuerza algunos versos que habia escrito en su honor: “¢Que no sabes quiénes eran? Que si,
pero que no... que tu flamante juventud no atiende a cuentos ni a batallitas’” (Gomar, 2001: 01).

Apéndice

PAZ

Por la PAZ volaron miles de palomas

de todos los colores.

Por la PAZ brotaron manantiales de agua cristalina
en |os paramos mas yermos.

Por la PAZ se abrieron los volcanes,

lanzando |lamas de fuego

gue habitaen el centro del Planeta.

Por la PAZ corri6 sangre,

empapando latierra.

Por laPAZ he gritado en €l destierro,

y el eco me ha devuelto millones de sonidos

gue clamaban amor

Por la PAZ los hombres siguen arrastrando cadenas.
Por laPAZ luchami libertad,

y lade mis hermanos.

Por la PAZ mis cabellos castafios se volvieron de plata,
y mis manos temblorosas

se unieron alas tuyas

en cadena de solidaridad.

Por la PAZ rezo més fuerte mis canciones de amor
Hay que conseguir laPAZ

Para |os nifios que llegardn mafiana.

He querido atar la PAZ con mis cabellos, para que no se marche: mecerla entre mis brazos: abrigarla con un
beso, pero esto es poca cosa... La PAZ vuela mas ato y no se dgja: no tiene confianza jtodavial: conoce la
traicion, y anda remisa, desconfiada...

Quiero, con la ayuda de tus manos, conseguir laPAZ paralos siglos.
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Poesias de Flor Cernuda

“Lallamaron pasionaria’, 31 de marzo de 1997.

“Dolora’, 31 de diciembre de 1998.

“Derechos humanos de un general”

“Cumbre de las Américas’, 24 dejulio de 1992.

“A lamemoria de Olof Palme, Lagrimas por lapaz”, 2 de marzo de 1986, Revista Caum.

Entrevistas

Entrevistarealizada a Flor Cernuda el 17 de Abril de 2004, Madrid.
EntrevistarealizadaaFlor Cernuda el 16 de Mayo de 2004, Madrid.
Entrevistarealizada a Flor Cernuda el 11 de abril de 2006, Madrid.

Notas

1) “Hay que recordar que la memoria no se opone en absoluto a olvido. Los dos términos para contrastar son
la supresion (el olvido) y la construccién; la memoria es, en todo momento y necesariamente, una interaccion
de ambos’ (Todorov, 2004: 15-16).

2) “El subjetivismo se basa en € hecho que: la diferencia entre cualquier tipo de acontecimiento y los que
juzgamos dignos de la historiaes €l valor que atribuimos a éstos’ (Veyne, 1984 44.).

3) Se trataba de una conferencia celebrada con ocasion de la exposicion sobre la fotégrafa con € titulo
Modotti Fotografa, 1993.

4) Siempre y cuando no se interpongan, por gemplo, White, La Capra, Veyne, Barthes, Bachelard o
Feyerabend, cuestionando € criterio formal de la verdad y negando que la ciencia histérica sea € reflgo de
unarealidad (Cfr. White, 2003).

5) Algo parecido nos sugiere €@ titulo la novela Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori de Antonio
Tabucchi (2003).

6) Empez6 atrabajar en el Socorro Rojo Internacional alaedad de 17 afios en su pueblo de origen, Villacafias
en la provincia de Toledo. Desde alli fue enviada a Valencia por la misma organizacion hasta que, con €l
estallido de laGuerra Civil, entré en el Comité Ejecutivo del S. R. I. en Madrid.

7) Como por gemplo las que aparecié en El Pais, Cernuda, F. “La clave del Marxismo”, El Pais, 16 de
noviembre de 1979.

8) Victima de las carceles franquistas y de sucesivas persecuciones durante la dictadura, la vida de Flor no fue
facil, como no lo que fue para muchos al final de la guerra. Como ella misma nos cuenta, “fueron por mi a mi
casa, a Villacanas, donde me estaban esperando dos personas del pueblo con la boina caladay una recortada’.
Vivio la experiencia de las detenciones durante los afios de la dictadura; fue mandada 2 6 3 veces a
Gobernacion, lo que ellamismallamaé “Palacio de lastorturas’, “la que llaman ahora” -afiade- “la Real Casa
de Correos, donde los politicos hoy en diatoman café’ (EntrevistaaFlor Cernuda, 16-05-04).

9) A lamuerte de Franco, Flor sigue siendo cada vez més activa: en 1975 trabaja en la reaperturadel “Club de
Amigos de la UNESCQO” que, segun ella misma afirma, es “para la culturay la educacion”. El respeto de los
derechos fue lo que la empujé a fundar la “ Asociacion pro Derechos Humanos' (Entrevista a Flor Cernuda,
16-05-04).
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